和很多外来打工者不同，吴君南下的动机极其单纯。2000年的夏天，他离开了工作多年的城市，去了东莞的一家个体小工厂。其时，他和老婆之间持续多日的“冷战”已经逐步升级，写作的信念也在这个时刻从他的心灵深处动摇，远行便成为一个无可奈何的“最佳”选择。那时，我也刚刚来到广东不到一年的时间。电邮里，他以一向的、抒情的笔触描绘了初到南国的印象，婚姻的不快暂时没有给他崭新的打工生活留下什么阴影。以我对他的了解，那时我就隐隐地预感到，以他的心态，不一定能够适应新的环境。他身上那种所谓的诗人气质常常影响到他对事物的判断，在严峻而且拒绝浪漫的现实世界里，他满腹的锦绣文章是派不上多少用场的。
多年前那个寒冷的冬季，吴君在一次朋友的聚会上邂逅了他现在的老婆。他早已忘记了聚会的地点，也忘记了参加聚会都有哪些人，只记得她那隔着烟雾、隔着嘈杂的人声，向他投来的陌生而又悠扬的、宿命般的笑容。那时候，她刚刚和别人订了婚，并且从单位里分配到了一套住房。这突如其来的邂逅打断了她的计划，她和吴君一样，陷入了某种不能自拔的迷狂中。接下来的时间里，朋友们目睹了他们那场秘密的、旷日持久的爱情。她中断了装修计划，拆毁了正在打的新家具、也拆毁了自己的生活，并且忍受了那个准新郎官的辱骂、恐吓甚至毒打。公园里荒凉的草坪，大排档里油垢累累的长凳，郊区黑店般来历不明的小房间，都成了他们秘密而又热烈的爱情的见证。然后，冬天过去了；春天、夏天、秋天依次来临，吴君终于搬进了那所房子，成为名正言顺的男主人。然而事情的发展出乎了所有人的预料，他们的幸福生活并没有如期而至。是他们婚姻的基础原本就不够牢固，还是因为太过热烈的东西，燃烧之后剩下的惟有灰烬？他们漫长的人生难道注定要在这灰烬中取暖吗？无端的争吵、莫名的怨怼，以及种种屑碎的事务成为他们婚姻生活的家常便饭，到过他家的朋友都会轻易发现，他们使用的家具以及各种器皿都留有摔打和破裂的痕迹，玻璃、陶瓷制品早已荡然无存。就在这时候，他们的女儿降生了。女儿的到来给了他们一段短暂的平静，可是不久，他们又一次坠入那种吵闹、和好，再吵闹、再和好的循环中。吴君从网上看到了那家小厂的'招聘启事，便匆匆南下，来到了广东。
在东莞工作了大概半年之后，吴君打来电话，告诉我他和那个私人老板吵翻了脸。他的工厂里没有管理制度可言；老板的小姨子大权独揽、仗势欺人；种种的不如意困扰着他，一怒之下，他愤然辞了工。没有人对他进行丝毫的、哪怕是形式上的挽留，他的第一阶段的打工生涯就此以失败告终。
随后，他去到了广州，加入了一家保险公司，成为这个时代最为庞大的、良莠杂陈的推销员队伍中的一员。和许多刚进入保险业的人一样，他的第一份保单是他自己买下的。最初的那段时间，他的生活来源只好依靠借债。然而，像在东莞时那样，他对新的工作充满了激情和信心，在公司每天公布的、极其蛊惑人心的业绩报表上寄托着他新一轮的梦想。他在电话里告诉我，一两年内达到收入上百万并非天方夜谭。他想出了一个“创意”：他要以自己的诚意、运用自己良好的文字功底打动他的“目标客户”。他买来宣纸和毛笔，用工整的蝇头小楷写下了一封封长信，分寄给那些居住在各个花园小区里的主妇。“……一个偶然的机会，我听到了从您的房门传出的悠扬的钢琴声。哦，它是那样优美和令人神往，这是我们身处的这个时代多么奢华的精神操练啊！我不由自主地渴望着结识您——请原谅我的冒昧，我没有也不敢有任何别的企图，惟有一个愿望：成为您的琴声的忠实倾听者……”“……朋友的朋友偶然向我提到您，您的品质，您对于艺术的令人赞叹的爱好与修养一下子便深深地打动了我——打动了一个陌生的崇拜者。请动用您一向高贵的仁慈和宽厚，接受我遥远的祝福和礼赞吧……”这些夜以继日赶制出来的信件，你可以说它优美动人、也可以说它充斥着陈词滥调。无一例外的，他只字不提“保险”二字，只是在信的末尾，他留下了自己的手机号码。最后，这些令他自己心旌摇摇的信件，都归入了比石沉大海更加杳无音讯的命运。
深秋的一个夜晚，我正准备睡觉时，接到了吴君发来的手机短信，说他正在回家的火车上，同时发来的还有他刚刚写就的诗：
《新酒》
九月二十九日夜雨过韶关
秋色伤逝风袅袅，
璎珞虎伏雨潇潇。
十年苦恨酿新酒，
千日沉疴愤旧袍。
火暗云低天如铁，
花飞蕊落鬓若雪。
泪洒苍茫故人远，
语问州县众生血。
我睡意顿消。我不能说我完全理解他此时的处境和心境，包括他的诗里隐晦的情绪，也无法预计他的打工之旅以及漫漫人生路途会有怎样的结局。毫无疑问，他身上具备着一些优良的品质和能力，比如他的敏感、热情、豪放以及他驾驭文字的非凡功底；同样毫无疑问的是，这些品质和能力已经和我们这个时代脱了节。就像孤岛上的一个遗民，在某些重要的时刻、重要的地点，他被所谓“时代的列车”无情地抛在了后面。我不知道和时代脱节了的优点还能不能算做优点，就像我满怀同情，却不知道怎样才能够切实地帮到他。