生而为树，长在空旷无际的西域，是幸还是不幸？
? 从中原盆地出发的时候，正是刚刚立秋之后，阳光没有那么“暴虐无道”了，但“秋老虎”还像“母老虎”一样，“淫威”不减。炙热的“夏”还是那样一屁股坐在树梢上，压得知了不停地嘶叫着，压得树叶都耷拉着脑袋——乘坐四个小时飞机，落到乌鲁木齐的时候，一下子掉进了深秋的漩涡。季节在“华丽转身”之间就完成了！
新疆已经是秋天了！
到了博乐市，乘车去赛里木湖，一路上，太阳就那样睡意未尽地走了出来，阳光有些舍不得似的从遥远的世界一缕一缕地偷渡过来——在荒凉空旷无际的原野上徘徊，起起伏伏的山岗、戈壁、沙砾铺陈在那里，像一块染有泥黄色的抹布，随随便便地扔在那里，皱皱巴巴的，干燥，皴裂——似乎千万年来，没有人清洗它们，它们也就那样不需要谁来理会——孤孤寂寂地，显示一种沉默，也证明着一种力量，同时在现代化的速度搅拌下，把人引导到远古时代，盘古开天地的时候，就是这样的吧？
说一望无际，其实是有些夸张，远远的地方，是连绵起伏的群山，说是越过这道山，就到了俄罗斯。这错落有致的山，环绕着空旷荒凉的原野，像一位大写意的画家，随手画出来的几道素描铅笔画，时断时续的，时隐时现，深陷到广袤无垠的远方……
如果，没有那些随风而转的风力车，如果，没有从身边呼啸而过的车辆，还真以为这也是一个枯干的荒野呢！——人迹不到处，必是荒凉地。
一切，与人有了联系和关系，才有价值和意义。
? 蓦然，有一丛树或者一棵树，突然闯入你的眼帘，似乎终于在挤压的喘不过来气的时候，倏地能够深呼吸一口气了！我看到了白杨树，他们说这是胡杨——却同故乡的白杨树有些同族不同样，这就是传说中白杨树吗？我忽然想到了袁鹰的《白杨》和茅盾的《白杨礼赞》——这是被选入到中小学语文课本中的重点课文，是人人都要背诵段落的“精读课文”，我就想起了那些耳熟能详的句子——《白杨礼赞》是这样描述的：“那是力争上游的一种树，笔直的干，笔直的枝。它的干通常是丈把高，像加过人工似的，一丈以内绝无旁枝。它所有的丫枝一律向上，而且紧紧靠拢，也像加过人工似的。……这是虽在北方风雪的压迫下却保持着倔强挺立的一种树。哪怕只有碗那样粗细，它却努力向上发展，高到丈许，两丈，参天耸立，不折不挠，对抗着西北风。”
而袁鹰的《白杨》所描写的也差不多，是这样的：“白杨树从来就这么直。哪儿需要它，它就在哪儿很快地生根发芽，长出粗壮的枝干。不管遇到风沙还是雨雪，不管遇到干旱还是洪水，它总是那么直，那么坚强，不软弱，也不动摇。”
两篇文章都是“托物言志，以物喻人”，前者是比喻“北方的农民”，“家乡的哨兵”和“民族精神”。后者象征着“支援新疆建设者”。“白杨树”被赋予了新的涵义和价值——这就是比兴手法吧，和中国古代的“以物比德”是一脉相承的，梅兰竹菊、松柏荷橘用完了，就拓展了“白杨树”。
可我看到的白杨树不是这样的，它们是那样的干瘦、憋屈，似乎是从狭窄的地方冒出来的小瘪三，骨瘦如柴，伶仃孤单，就那样委屈巴巴地立在那里。不像家乡的白杨树，舒舒展展的，把四肢极力地伸向远方，而且每一片树叶都像手掌一样，宽宽大大的，在阳光照射下，泛着清白色，一阵风过后，激动地拍着巴掌。哗哗啦啦地，有声有色。家乡的白杨树是那样的肥硕、高大，长得白白胖胖地。这里的白杨树每一片树叶都如蜷缩起来的手掌，即使有风来了，它们也急忙缩了起来了。
看着三三两两的白杨树，就那样畏畏缩缩地杵立在空旷寂寥的戈壁滩上，心里生出隐隐约约的疼痛感——这是它们在“力争向游”吗？这是它们在“倔强挺立”吗？这是它们在“总是那么直，那么坚强，不软弱，也不动摇”吗？我有些茫然了，也有些恍惚了！这些“干枯瘦羸”的白杨树，不这样又能够怎么样呢？它们要活下去，这样憋憋屈屈地杵立在荒芜的地方，一年一年，以至于千万年……！
? 生而为树，长在空旷无际的西域，是幸还是不幸？
生而为树，应该是幸福的。因为每一棵树，根植于广袤的大地，仰望蓝天，舒展于天地之间，是自由自在地生长，是无拘无束地生存。它们，与日月为伴，与山河为伍，小草是它们的伙伴，雷鸣电闪是它们的家园。这一切，这一切，都是自然的也是自在的。不需要谁的“比拟”也不需要被利用去“言志”。无论是生长在中原还是生长在边缘，都是独一无二的自己，都是自己应该有的样子。不需要去美化和修饰，一切都是原原本本的状态。
? ——茅盾的《白杨礼赞》和袁鹰的《白杨》在现当代散文中，都是蹩脚的三流文章。即使在二位大家的散文中，也是不入法眼的末流小技。这样的文章被选入到中小学语文课本中，二位老先生地下有知，也会羞愧难当的。两篇“名篇”，把白杨树生拉硬扯到“人和精神”上，是附着于白杨树的牵强附会，与白杨树无关，与那些“北方农民”和“新疆建设者”无关。只是文人无话找话、为说而说的“意淫”而已。我疑心：杨朔模仿了茅盾，袁鹰不过是杨朔的“山寨”而已。
? 这些杵立在寂寥的原野上的白杨树——幸与不幸都是一次人生的选择。甚至连选择都说不上，它们在那里自生自灭，真的是“天地以万物为刍狗”的注解物。在这恶劣的环境中，是谁把它们逼仄成一副“瘦羸”的瘪三样？是大自然吗？是大自然想把它们逼仄成这样干枯憋屈的样子吗？大自然根本不知道有这样一种“生命”在荒凉的戈壁滩上。是它们自己要长成这样“抵抗”西北风的样子吗？它们又如何不想有一个宽松自由自在的环境，长成宽宽大大坦坦荡荡的样子？赋予它成长的水分呢？空气呢？阳光呢？
? 在生生灭灭的大千世界里，白杨树不是美德的化身，也不是丑的象征物，立于天地之间，活着或是死去，抗击风雨还是拥抱雷电，都是无奈和卑微的命运。
? 我们，亦如荒野中一颗小草，恍若旷野中的一株白杨树。不过是天地间的一枚“刍狗”而已。
?
我看着一闪而过的三三两两的白杨树，消失在遥远的天际，也就心中释然了。
（2019-8-25于石河子）