金黄的大斗笠
各位好，从今天开始，我们一起来学习初中的语文教材。
第一册课文是从《短文两篇》开始。我们今天先读的这篇《金黄的大斗笠》轻松有趣，我的理解是托福编课本老师的善意，不要先吓着大家了。但愿它象征着各位这学期的有趣和轻松。
我的备课总是从收集资料开始。在今天的时代，当教师和当侦探有一点点相像。要是不信，请看我是怎么找到课文作者高风先生的。
我认识的朋友里没有一位叫高风的，手边辞书中也没查到他。我看到的备课参考材料中缺乏这篇的作者介绍。好吧，那就上互联网去找。“高风”是个常见的词语，用它当关键词搜索，竟跳出37900个结果，多数是“高风亮节”，看到明年都看不完。我毕竟是个“网龄”五年的“老虫”啦（人在沮丧的时候要及时夸夸自己），经我把关键词巧妙组合，在全世界范围里毕竟搜出一篇发表在《扬子晚报》上的《老王出书》（作者庾康），与高风也与我们有关：
“老王的一篇文章曾被初中教材收入。这件事我们说了多少年。有时向老王索要来看，他说，他也不知是哪篇文章。这是篇什么样的文章呢？这在我们心中始终是个谜。这次，老王终于把它寻出来编在书中，篇名叫《金黄的大斗笠》，人的纯真，大自然的纯真在老王老辣而随意的笔触中美好地呈现。在书中，我还读到老王写这篇文章的经过，真有夙愿已偿的感觉。”
从这篇救我命的文章，我探知高风是男性，本姓王，爱抽烟，为人坦诚，勤于助人，从事编辑工作。他曾在一篇序文中这样写：“当编辑，上班编来稿，自己写作只能在业余。……让我自慰的是，我用我的笔写了我对生活的感受，我的认识，我的真诚。我所以喜欢散文，就因为它是个比较能够自由表达的文体。……日子是人的年轮。就写作而言，白天交给了人家，我只拥有夜晚，这年轮可以说是似有若无吧！”
有了这个侥幸的开头，我便能从江苏省文联的网站查到长文《江苏文艺志》，其中的一段是我要的：
“建国后，高风（王劭）的散文代表作有《记忆的一次碰撞》、《光点》、《海的情怀》、《一匹老马的生日》、《山村》、《一片湖》、《历史的枝叶》、《似有若无的年轮》和《烟历》等。”
这下子信息多了三倍，姓名都有。很快，我又追查到他是江苏省报纸副刊编辑协会的会长，南京《新华日报》副刊编辑。鼠标点进去，竟然还有照片，照片竟然还能放大。呵呵，真是激动人心啊，我看见了高风先生大大的侧影，他正专心地在一份材料上写字，年纪不轻了，没有白发，脸庞消瘦，很有知识分子气。这照片是抓拍下来的，自然朴素，没有一点摆姿势的生硬。我看他，他不看我，他不知道我找他找得好苦！
接着出现了戏剧性效果：我在“新传达”网站的“江苏副刊”栏目查到了《江苏省第十二届报纸副刊好作品获奖目录》，高风的散文《太阳和云》荣获一等奖。正要收兵，忽然瞥见在他大名上面三个，竟是一个“陈村”。惭愧，我的《去见史铁生》也得了奖，怎么还没人通知我呢。感谢老天，感谢互联网，我和高风先生原来早就排在一起了。
我随手给南京的文友发了个电子邮件，请他帮我联络高风先生。
我写这些，一是希望讲课从轻松的讲故事开始，二是请大家和我一起赞叹互联网的神奇。在网上，我另买过几张卡，可以联网查找几十万册图书。写作时，我将电脑挂在网上，稍稍一弄，那些需要核对的引文，一一会在屏幕上跳出来。这样的写作，不仅仅是劳动，有时与玩电子游戏也差不多少。
下面，我们开始阅读课文。
这篇散文，读起来应该没什么障碍。很少难认的字，也不讲叫人头痛的大道理。它用欢快的节奏，一路蹦蹦跳跳地写下去，行文有弹性。我们知道，写文章又叫“创作”，意思是要写得和别人不同，有自己独特的发现，独特的说话方式。就像各位的脸，如果都和别人长得一样，这世界该多么无聊！这篇课文，有个特别的地方，它所写的是日常生活的一个场景，所用的却是写童话的手法。它让一样样东西都有灵性，换句话说，它把它们都当人来写，“拟人”。这种所谓的“手法”、“技巧”听上去没感觉，对着课文一看就明白了。我们看课文吧。
文章开始。天上，风刮来一团乌云。如果就这样平淡地写，也没错，不过它是另外一篇文章了。作者写的是“偷偷溜来一团乌云，风推着它爬上山头。”那团乌云，被他这么一写，就贼头贼脑了，存了心要做捣鬼的事情。而风呢，和乌云狼狈为奸，推波助澜帮云溜过来。那风是有力气的大风，能推别人爬上山头。请注意一下那个“爬”字。本来，人登山叫爬山，从低到高。云本在天上，常常飘得比山还高；就算它挂在山腰，也常常懒得去爬上山头。云上了山，平常的说法是“黑云遮住了山头”，写得很客观，也就是我们看到的样子。这里用了一个“爬”，和前面的动词“溜”一样，有一种主动，还有一种在使劲的感觉。舍得花力气去干坏事，可见那两个东西（乌云和风）是下了决心了。它下决心去干啥，为什么非要说它想捣鬼？我的推论拆穿了很简单，是从那个“偷偷”来的，做好事还用偷偷摸摸吗？
乌云为什么要费那个力气去爬山？原来它是要到山的那一边。想必它在这边玩够了，要去那里耍一耍，将心比心，我们也常常这样。阅读中，我们的目光是随着乌云在移动，也爬上了山，可以看景了。因为身子已经从山的这边挪到了山的另一边，所以，山那边成了作者写的“山这边”。
看景看到山这边，用一句成语，是“豁然开朗”。作者给我们描绘了山这边的景色。因为这篇散文主要是叙事而不是写景，因而他才写了一句就停下来，像在画写意画，泼出一滩绿色后，急忙点出绿海中的那个男孩。所有的景色都成了那个男孩的背景。那男孩只穿一条短裤，这是文明要求一个人的最少的衣裳了。写他穿得少，是让他更亲近自然。有什么比阳光下的皮肤更亲近自然呢？如果让他穿一套校服，穿条牛仔裤，后面的文章就难写了。
这男孩手里有东西，不是羽毛球拍，不是一杆大旗，而是一根树枝。想到树枝，很容易把它想成老师的教鞭，光秃秃的，发出寒光。作者让“树枝挂满绿叶，歌谣般亲切、柔和。”这一点绿色与男孩身后的大片绿色呼应着。更重要的，枝条上的生命与那绿海的生命呼应。树枝在男孩的手中挥动，是活的流动的，所以用了“歌谣”来比喻。这比喻非常好，新奇而贴切。这镜头我们也看到了，想不出，作者把它说出来了。这就是俗话说的“人人意中所有，人人语中所无”。绿色的“亲切”不必解释了，那“柔和”，我想是因为蓬勃的生命，它总是唤起我们柔和的情感。
本来，这文章里没有作者的身影，文章装作作者不在的样子。这一句“歌谣”的比喻让作者现了身。它不是风说的、不是云说的、不是男孩说的，只能是作者在说。严格地看，因通篇不是这写法，突然冒出作者有点问题。但因为这比喻实在非常精彩，无法割爱，所以现身不现身不去考虑它了。
说到生命，除了植物和男孩，还有一头小山羊。山羊就是那种长胡子的羊，有人说它像是羊里的知识分子。羊一出来，那根树枝就有了切实的用途，挥动它也有了理由。它不是作为优美的道具凭空添加的。这比有些人为了拍照，临时抓点不相干的东西衬托自己好多了。小羊雪白，除了给我们另一种颜色，也可推想羊的主人勤快地照料它、爱它。这会儿，一切太平，“小山羊在田埂上悠闲地啃着青草”。如果我们在农村生活过，或者也放过羊，就能理解作者为什么要用“看管”二字。没放过羊的各位请想一想，如果没有男孩的看管，小山羊怎么还肯呆在田埂上呢？再一次将心比心，没有老师，你们会一个个端坐在座位上吗？跳进田里大吃一顿，一定比“啃”田埂上的青草痛快得多。接着，大家不妨拿支铅笔做个“啃”的动作。啃，是不是一种很努力却不潇洒的动作？它常用来表现动物（当然包括人）专注于有限的那点点食物的场面。从这些非常小的地方，我们可以看出作者的细心周到，他选用的词十分在理。
在读这段的时候，我们差点把风和乌云忘记了。可是，如果没有它们的捣乱，前面的“悠闲”就显不出它的难得。我们今天在说“和平的日子”，同战火之中的人在说，感觉太不相同。本来，和平是应该的，悠闲也是应该的，生活中往往忘记它的存在。一直要到失去，这和平与悠闲才被我们关注。还是举例来说吧，我们平时并不感觉到自己生着两只耳朵，一旦被蚊子叮了一口，就会时时意识到它；如果不幸被拳王泰森咬掉半个，就更不能忘怀了。再如电影中，在坏事来到前，常用一段非常温馨的场景，有时还加上多情的音乐，让观众随后更觉痛苦。课文里当然没那么严重，只是在对比的手法上说，它和电影、和我们的耳朵是一样的。
“风来啦！”文章中一次次出现这样的叫声。本来是无声电影，这下子有声有色了。从效果上说，这喊叫也造成急迫感。
雨的前头是风，尤其是那种阵雨和暴雨。这时的风还是干燥的风，它似乎没什么害处，所以男孩并不慌乱，还笑笑的。它有点瞎忙乎，把庄稼叶子翻来翻去，把小羊的毛吹来吹去。我请大家再注意一下小羊的毛。为什么它会“被梳理好，又弄乱”呢？一种情况，风是乱吹之风，如旋风。可是看风从山的那边偷袭而来，看下文追着男孩跑，可见不是原地打转转的旋风。所以只可能是另一种情况了：不是风向变了，而是羊走动了。羊转了方向，因此毛就一忽儿顺了一忽儿乱了。我们再多想一下，这也在说，当男孩傻高兴的时候，羊比他敏感，已经不安了，不再是刚才的悠闲状态。
雨终于来了。如果没有雨，风作不了什么乱，看来它有自知之明，所以肯费力气推了乌云爬山。这会儿，乌云变雨（从科学道理上说，是积雨云里的小水滴和冰晶随云体发展而体积增大，上升气流托不住它，终于落向大地）。作者又一次用拟人的词语，陈说“乌云被太阳照得受不了”。这么一写，乌云显得很委屈，可以把“罪责”推脱干净了。
我小时候猜过一个谜语：千条线，万条线，落在水里都不见。这线便是课文中说的“那又粗又亮的线线”，它没落在水里，而是还在天上，所以不仅能看见，还能数得清。有这样粗亮的线线，只能是夏天的暴雨。它是体积较大的冰晶在下降途中融化而成的。
作者再一次写“风来啦”。因为有雨的壮胆，风开始胡闹了。它不再满足于翻翻叶子、弄乱羊毛这些小动作，而是像个醉汉抱住树去乱摇，将声音都摇出来。我们知道，沿海地区的台风，常可将房屋摧毁，将大树连根拔起。这也很真实。但不是我们课文所要的。作者要渲染的不是灾难和恐怖，而是水墨画般的田野小景。那么，让树摇摇、哗哗几声就够了。
再一次大叫“雨来啦”，而且是瞄着男孩来了。这时的男孩不再笑了，他鞋子不穿地跑了起来。他应该是顺风在跑，跑得很急很快，有那个“噼里啪啦”作为伴奏。
作者这次把风雨排在一起叫了。如果仅仅是叫“风来啦！雨来啦！”虽然连风带雨地出现，也多少有点重复。作者聪明地换了一行，再大叫一声：“姐姐带着斗笠来啦！”直到这时候，画面里出来了第二个人，课文题目中就写着的斗笠总算出来了。我说换行聪明，是觉得如果放在同一行写，就没有那个突然的、喜出望外的感觉。正被风加上雨追得乱了脚步，抬头看见了姐姐和斗笠，那感觉有多好！
文章到这里，尽管没有空一行，但上面的故事和下面的故事仍可以分为两部分。中间有跳跃和停顿。作者把弟弟怎么见姐姐省略了，见了之后怎么样也省略了。这像是画中留出的空白。作者用笔用在最能出彩的地方。我们在自己写文章的时候，也可学学这种不写得太满的笔法。
“雨，只赶上洗洗斗笠。”前文说了，雨在追男孩，它本想把男孩洗洗的。这句话，从情节讲，是间接地说男孩躲到斗笠下了，从情绪说，有点奚落、嘲弄风雨的意思。看看，你们白追了。
风还是不死心，还在吹。它要看斗笠下有什么。
作者又一次显露他的匠心，他没有立即写到斗笠之下，而是从外面写起。翘起的小辫总是属于女孩，那么，那边的揽着山羊的胳膊就是男孩的了。在斗笠搭成的小房子里（我觉得小棚子可能更相像些，因棚是有漏空的，正好露出小辫和肢体，而房子四壁严实。作者也许是为了强调安定感），姐弟俩安适地坐着。作者不忘再添有趣的一笔，孩子们的“脚指头还在得意地动呢”。整个画面是不是非常生动？
对此，作者在另外的文章中注解：“其实，过去农村的孩子大半年光着脚丫，脚趾头能量很大，很调皮，有的孩子练得手一样灵活。”
这里提一下，“脚指头”最好写成“脚趾头”。“指”，多数情况下对“手指”而言；古书上偶有指脚的。“趾”，和“指”的发音一样，可以指脚（如：趾部），也可指脚趾。组词：足趾，趾高气扬。这也是人类复杂的地方，动物四肢平等，一律都用“趾”。既然我们已经不可能平等地把“手指”写成“手趾”，既然人的手太重要了，进化到今天非常不容易，不妨让它享受一下特权吧。（我后来查高风的书，书上写的是“趾”。）
画面过后，作者写声音。他总能做到“有声有色”，这使得文章有更多的描写手段，更多变化。
这一段不必多解说，各位都那么聪明，一看就懂。反正是欢乐的气氛。小山羊本来也是要笑的，可惜不会笑（据说动物中只有人会笑），所以只能咩咩两声。小弟弟在姐姐面前可以耍点赖，所以“得了便宜还卖乖”，竟说什么“可惜”。姐姐在弟弟面前是可以打他一打的。我们只听见打了一下，也就是说，弟弟没有还手。他大概觉得既然贫嘴，被自己姐姐打一打也是活该。本来掀动斗笠的是风，现在是笑声。因为心里高兴，雨丝写作“银线”，与金黄的斗笠，一金一银，正好对比。
最后的自然段让故事结束。从近近地听姐弟俩的笑声到远远地观看。暴雨已变成了“太阳雨”，东边日出西边雨的。
这篇文章的好处在于它很自然。那些画面和场景都是精心做出来的，有很大的修饰成分（这是危险的写法，很容易变得做作），作者仍然写得流畅动人，一气呵成。文末的那些笑声出自肺腑，令人愉快。
这篇课文讲完了。最后，我的提问是，如果我把最后那段话修改一下，删去两句出自作者的赞语，改成“远看，斗笠像个大蘑菇。阳光照着它，雨水润着它。”你们觉得有什么不同？
还有一个小地方戏说一下：
弟弟问姐姐，你怎么知道雨来了。姐姐的回答是，“那团乌云走过咱家的窗前，我看到它的影子了。”我们用做游戏的心态来分析一通，如同此文一开始我的“侦破”。
他们的家在哪里呢？
乌云是从山的那边过来的。风和雨追着弟弟，弟弟应该是顺着风跑，这样才是追。送斗笠的姐姐应该是迎面出现在弟弟的面前，而不是也在他背后追他。我们从左到右排列的话，依次是：山，雨，弟弟和羊，姐姐，家。这样的相逢，姐姐和暴雨一在左一在右，比赛谁先到男孩身边，才更有意思。从“姐姐带着斗笠来啦”的“带”字也可以看出，因为暴雨连弟弟都没追上，姐姐是不必“戴着斗笠来啦”。
可是，他们的方位如果真像我说的，他们的家在哪里呢？风可以先吹一通，那乌云怎么会先经过那个窗前呢？乌云绕着山在盘旋吗？当然，宽松一点，把它理解成姐姐在哄弟弟玩儿，那就无所谓方位了。
我留心这些方位不方位的，是因为二十多年前，一位期刊编辑改我小说时，把一座石板桥的方位改错了，让一个出村子的人其实又走了回去。他改我别的地方，我很难同他争个明白，看艺术的眼光不一定相同，但他把方位改错了，这可是一证就明的啊。
更有一次，近年，我读朋友写上海的一部长篇小说，里面有很多东南西北，我却怎么都读不通。我只好去问她，你书中的那个姑娘是从哪里走进上海的？她告诉了我。我听了愣了一下，突然明白了：原来，她不识上北下南左西右东，把东和西弄反了。许多年后，人家研究她的作品，还以为作者有什么深意呢。
最后要交待的是，在朋友的帮助下，我找到了高风先生。我们通了电话，承他惠赠大作《似有若无的年轮》一册，并写给我简历。有趣的是，他原来是我认识多年的一个编辑小友的父亲。早知如此，我直接找他女儿就行了。
这篇课文写于1985年。在《一篇课文》一文中，高风先生记述了他写我们这篇课文的缘起。1979年5月，为创作“长江组歌”，他和同伴沿江游历，在白帝城（就是古典长篇小说《三国演义》中刘备死去的那个地方），他因脚被钉子扎了，没跟团队去参观，独自留在了白帝庙外的农田，“让山水净化心胸”。
“山坡上，有个七八岁的男孩，手持一段树枝，放牧三五头山羊。山羊是可爱的动物，我幼时曾因没有自己的山羊而遗憾。那个男孩，小褂不扣，露出肚皮，见了陌生人又装出一副老练的样子，直似我儿时的同伴。忽然，蓝天上飘来个云团，又不知从何处袭来一阵风，把坡地里的大叶作物吹翻，稀稀拉拉洒下大雨点。我知道，来势虽猛，很快就会过去。再看男孩，他行若无事，正仰脸承受噼里啪啦的雨点，似迎接喜悦。这雨点打在皮肤上有麻酥酥的感觉，我身受过，便有同感，只是囿于礼法不能像他那样享受。但这情境却把现实和我的记忆重合了。幼时在农村，关于雨、山羊、姐姐的情景积聚很多，几十年后一回顾，仍历历在目，仍能真切地感觉到有斗笠不戴，淋得头发贴在脑门全身衣服湿透的清凉、舒畅。……这都激动着我。但没酝酿成熟，直至几年后才写出来。我已经记不起什么契机，让我把太阳、风、大雨点、田野、金黄的大斗笠和姐弟之情组合起来，努力提炼人的纯真、大自然的纯真。”
我们从高风先生的这段话中了解到：写作是需要契机的，一声“芝麻，开门吧！”石门轰然而开，沉睡中的以往的经历会突然苏醒，与眼前的事物重叠，在我们的脑海中浑然一体，以至于凝聚成新鲜的文字。
<何许人也>
高风，本名王劭，1930.10.30生，1949年渡江战役前参加中国人民解放军，曾在北京解放军总部工作，又以志愿军身份到过朝鲜。在部队十年之后，1958年转业到南京，在《新华日报》任文学编辑近四十年。业余写诗和散文。
2002.8.8
支持(2) 中立(1) 反对(2)
陈村 小大 2楼 个性首页 | 信息 | 搜索 | 邮箱 | 主页 | UC
加好友 发短信
等级：管理员
帖子：52370
积分：58258
威望：0
精华：203
注册：2004-9-1 17:57:00
Post By：2008-3-12 2:34:00
金黄的大斗笠（作者：高风）
____干干净净的蓝天上,偷偷溜来一团乌云,风推着它爬上山头。山这边，梯田里的庄稼像绿海里卷来的一道道浪 头。一个浑身只有一条短裤的男孩子，挥着一根树枝，树枝挂满绿叶，歌谣般亲切、柔和。他看管着一头雪白的小 山羊，小山羊在田埂上悠闲地啃着青草。
____风来啦！
____庄稼的叶子翻过背，闪现出一片片灰绿。小山羊的毛被梳理好，又弄乱。小男孩脸上的汗珠被吹干，换上调皮的笑意。
____雨来啦！
____乌云被太阳照得受不了，越缩越紧，于是挤下了雨。
____那又粗又亮的线线，似乎能数得清。
____风来啦！
____它抱住每一棵它遇到的树，用力摇，摇得叶子哗哗响。
____雨来啦！
____它向小男孩跑来。小男孩一定很急，连鞋都不穿，光着脚丫跑得饼里啪啦的。
____风来啦！雨来啦！
____姐姐带着斗笠来啦！
____雨，只赶上洗洗斗笠。
____风，总想掀开斗笠，看看下面遮着什么。
____金黄的大斗笠下：这边，露出一条翘起的小辫；那边，露出一条揽①着小山羊的滚圆的胳膊。在用斗笠临时搭成的小房子里，姐弟俩坐着，任凭雨水洗刷四只并排的光脚，脚指头还在得意地动呢。金黄的大斗笠下还遮着笑，遮着小山羊偶尔发出的华咋声，遮着姐姐和弟弟的笑语：
____--姐姐，你怎么知道雨来啦？
____那团乌云走过咱家窗前，我看到它的影子了。
____--姐姐，你怎么知道风来啦？
____咱家屋后的竹林告诉我的。
____--姐姐，你要不送斗笠来，哪怕晚送一会儿，我正好淋个澡。可惜……
____啪（是一只手打在另一只手上）。
____--嘻嘻。
____-一咯咯① 笑声冲出银线织的雨帘，笑声掀动金黄的大斗笠。
远看，斗笠像个大蘑菇，是那么美。阳光照着它，雨水润着它，它是那么有生气。