文 / 薛立全
南老井是我家乡的一口老井，具体它有多老，没有人能说清楚，只是听说我太爷爷的太爷爷也不知道它建于何年。
南老井位于村庄偏南的河沿上，一条小河从老井北侧向东流过，南面就是一片很高的台地，为挡住台地水土流失筑起了一道很高的石墙，石墙上爬满了郁郁葱葱的爬墙虎，满目青翠，台地之上有几棵饱经风霜的老柿树，最大的一棵树梢上悬挂着一只锈迹斑斑的大铁钟，每当村民集合或开会，这口大铁钟就会准时敲响，届时悠远的钟声会传遍村庄的每个角落。
南老井是全村乡亲饮水的水源，圆形井壁是用不规则的石块砌筑，长满青苔和水草，井口是用四块石碑围合而成，呈正方形，由于年代久远，石碑上的文字已经踩踏磨平，看不清文字内容。南老井据说是打在了小珠山山泉的泉脉上，旱不枯，涝不溢，冬暖夏凉，清冽甘甜，与其它水井虽相距很近，但井水的口感相差甚远。
小时候，学会挑水是基本的劳动技能，家里人的生活用水和家畜、家禽饮水全靠肩挑。我家在村子的最后头，离南老井有四五百米距离，很小的时候，就到南老井练习往家挑水。开始的时候，用担杖在水井里取水是最头疼的事情，担杖钩钩着的水桶很容易脱钩，操作不当水桶就容易沉到井底。取水时手握担杖的一头，用力要非常协调，只有这样，才能让水桶既装满水又不致脱钩，每次取水都是提心吊胆。
由于全村***用一个老井，每到晚上收工后，前来挑水的人川流不息，有时几个人同时站在井台上取水，由于互相干扰，我没有胆量把担杖伸入井内，一直等到人流稀少时，才敢靠前取水，即使这样，我也有水桶沉入井底的经历。每到这时，父亲并不埋怨，等到夜深人静、无人取水之时，父亲带上一根长长的竹竿，一头绑上一个铁钩，到井口打捞沉到井底的水桶，这个时候往往会捞上来多个水桶，放在井台上等人认领，看来和我一样拙笨的取水者大有人在。
每到夏季，太阳炙烤着大地，热浪翻滚，劳作了一天的人们极度疲惫，回到家都要到南老井挑回一担井水，洗澡冲凉。南老井的井水来自深处的涌泉，洁净清凉，洗上一把神清气爽，酷热难耐的暑气顿感消失的无影无踪。偶尔生产队也会分来一个西瓜，向来勤快的二哥，自告奋勇到南老井挑一担清凉井水，把西瓜浸到水桶里，过上一顿饭功夫，把西瓜切开全家分食，啃上一口，沙瓤爽口，清凉甘甜，那是一生都难忘的滋味。
到了冬季，南老井又是另外一番景象。当小河里冰冻三尺之时，南老井井口雾气升腾，白雾袅袅，恍若仙境。村里的大姑娘、小媳妇纷纷来到宽大的井台之上，从井里取水洗涤衣物，这时的南老井如同温泉，水温适宜，洗衣服完全没有冻手之苦，井台上也成了冬季的一道靓丽风景。
随着年龄增长，我外出求学离开了小山村，后来到城里工作、定居，但我每周都要回老家看望母亲，回家主要任务就是去南老井挑几担井水，把母亲的水缸灌满，保证一周的生活用水，多年如此，延续着与南老井扯不断的联系。
世代饮用的南老井，乡亲们都像保护自己的眼睛一样保护它，自发形成了许多约定俗成的规矩。天旱时，南老井的水每家每户自觉只供人口饮用，家畜、家禽、浇园用水只能使用其它水源；一定要用干净的水桶提水，带有污物的水桶不能下到井里，以保持井水洁净；每当汛期来临，南老井流进了很多雨水，井水变得浑浊，村民们便自发组织淘干井水，挖出淤泥，让泉水冒的更旺，井水更清。
故乡的春节有很多祭拜习俗。南老井经年流长润泽着世代乡亲，在人们的心目中已经把它奉为神灵。春节过后，无论是谁，只要到南老井第一次挑水，都要带上鞭炮、香和烧纸，先行祭拜，尔后才能取水，这一传统已经成为春节的重要民俗。
进入新世纪，随着美丽乡村建设，推行了自来水“村村通”工程，村里在南老井的泉脉之上打了机井，自来水管通到了每家每户，乡亲们享受到了饮水的便捷，结束了以往的挑水之苦。
曾经繁忙的南老井，如今安静了下来，完成了它漫长的、功德无量的使命。现在，每当从静静的南老井旁走过，都会有一种穿越时空的感觉，浓浓的乡愁涌上心头！
作者简介: 薛立全，青岛市黄岛区人，青岛市作家协会会员，山东省散文学会会员，中国西部散文学会会员，在《齐鲁晚报》、《青岛日报》、《青岛晚报》、《青岛西海岸报》、《当代散文》、《西海岸》刊登多篇散文。
壹点号靓丽海岸