岁月如海。苍茫的海面上飘来一页灵动的帆，我突然想起故园久违的苦麦了。
不知其学名，就像质朴的山民，向来被深居殿堂的学者们遗忘。闽北山野，苦麦是古老的物种，模样有点像荞麦，五月初开花，花是紫色的，清纯、淡雅，但连成一片的花海，却如灿烂的云霞，如火如荼，点缀在青山绿水之间，很是养眼！
苦麦最神奇的地方，即那个苦字。山民喜欢把晒干的苦麦磨成粉，用来蒸糕。苦麦蒸出的糕，松黄松黄，细细看去，还有点青色，散发出袅袅的清香，但你轻轻一咬，哎呀！好苦。然而，只须顷刻间，这奇怪的苦味就化为丝丝缕缕沁人肺腑的甘甜，让人通体清爽！苦麦把苦尽甘来这一质朴的古训，演绎得栩栩如生。或许，正因为这一特性，深得山民的喜爱，祖祖辈辈传了下来。
山里人好客。一家蒸了苦麦糕，除了自己品尝以外，左邻右舍都要送的，于是，浓郁的乡情就悄然凝聚在这古朴的山野食品上了。究其原因，除了平时山里人家关系和谐以外，苦麦糕还有特殊的药效：清凉、解毒。入夏的.山野，虫豸多，乡亲告诉我，吃了苦麦糕，对身体很有益处。送苦麦糕，还有送健康的美意。如今，吃尽美味佳肴的现代城里人讲究食疗，很遗憾，一身土气的苦麦被遗忘了。人世间被遗忘的瑰宝太多，何况深居山野貌不惊人的苦麦，但能得到山民的钟爱，独享一方小小的天地，幸事！
我的伯母丁永秀，是典型的山里人。她出生的那个村子，有个飘逸浪漫的名字：巴蕉坑。小小山村，泥墙黛瓦，村子四周，全是成片的野生芭蕉树。闽北的芭蕉不结果，只有蒸糕的时候，用得上碧绿的长长的芭蕉叶，用它垫在蒸笼的底部，防止粘连，但也用不上这么多呀！那一大片梦一样的芭蕉林，阅尽春秋，是哪位老祖宗沉醉于蕉风椰雨的诗韵，还是因为读了唐诗中咏蕉叶的名句：“只应青帝行春罢，闲倚东墙作翠旗。”才特地种植起来的？没有考究。如诗如画的芭蕉林，成为这个村子特殊的文化符号。
从芭蕉坑走出的伯母，是蒸苦麦糕的高手。每年苦麦成熟的时节，她都要特地把我请到她家，尝尝她的手艺。每一回，她都会用温暖的目光看着我，问道：
“苦吗？”
“开始有点苦，但很快就感到甜和香。”
她高兴地笑了，她那白净清秀的脸，荡漾着温馨的笑意，就像苦麦紫色的花一样，不染纤尘，暖人心扉，让人感受到亲情的淳朴和厚重。
伯母走了多年。我远在异乡，多年没有品尝过苦麦糕了。也不知已经富起来的故园乡亲，还有没有种点苦麦和蒸苦麦糕了。