长满茅草的那座坟茔

安家岭长满茅草的那座坟茔，是付玉才早年记忆中最为深刻的一件事情。他知道，那里长眠着未曾见过面的爷爷，在爷爷的坟茔上，生长着一种叫茅草的野生植物。每次跟着父亲去给爷爷上坟，他们都把这些茅草拔掉。然而，茅草的生命力极强，不仅没有减少，反而一年年愈加增多，以至于爬满了爷爷的整个坟茔。

爷爷的故事，是奶奶多次讲给他听的。当他开始懂事，便在奶奶的怀抱里，缠着奶奶讲故事。奶奶一次次地重复着他跟爷爷的那些往事，一次次讲述着爷爷的英雄壮举，爷爷的故事，也就铭刻在付玉才幼小的心灵里。

付玉才的奶奶出生在邻村的一户姓钟的富裕人家，她的娘家家道殷实，是当地有名的大户，奶奶也就属于大家闺秀。她虽说被裹了双足，然而却没有束缚住她的思想。当时她家里办着学堂，奶奶就在学堂里读书识字，几年后，成了识文解字的女秀才。奶奶喜好读书，追求进步，她尤其喜欢读文学书籍，常被书中的人物所吸引，达到废寝忘食的地步。她读过的书，都能复述下来书中主要人物和主要故事情节，像《石头记》《响马传》《新儿女英雄传》《三国演义》《水浒》《西游记》等，都是她的最爱。在付玉才刚刚记事的时候，奶奶领着他去地里挖野菜，他就依附在奶奶身边，听奶奶讲《西游记》里的师徒如何降妖除魔，如何化解九九八十一难；一部《响马传》奶奶给讲活了。小小的付玉才也听迷了。书中那些英雄人物，一个个活灵活现地走到了他的眼前，他很希望自己成为那样的英雄，他也很希望自己长大了也能写出那样好听的故事。也许，奶奶的识文断字，奶奶讲故事的能力给了他莫大的吸引力，在他幼小的心灵里埋下了文学的种子。后来长大了他才明白，这棵种子，奶奶是无心抛到了她深耕细作的肥沃土壤里。听多了，付玉才就不满足于书中的这些故事，而是缠磨着奶奶讲她或是爷爷的故事。对宝贝孙子的这一要求，奶奶当然不会拒绝，她也有了倾诉的对象。爷爷与奶奶的故事，就这样走进了付玉才的世界。

付玉才爷爷是村里的保长，长得高大帅气，酷爱京剧。那时候没有别的娱乐，听戏成了乡亲们唯一的精神享受。每当收完秋进入了冬季，农活不忙了，爷爷就组织起村里的戏友，到各村巡回演出。爷爷唱的是小生，装扮起来，真的是俊美飘逸，一开口字正腔圆，演什么像什么，爷爷的戏班子走到哪里，左邻右村的男女老少便追随到哪里，特别是大闺女小媳妇，一个个争先恐后挤到前排，为的是近距离目睹爷爷的容貌。有文化又颇具现代女性的奶奶也是爷爷的追随对象，每次看爷爷演戏，都是到了入迷的程度。奶奶十六岁那年，爷爷去她们村演出，又被村里派到她家里吃饭，这就促成了一桩美好姻缘。看着奶奶喜欢爷爷，在爷爷身边问这问那，奶奶的父母也喜欢爷爷的人品和才华，就把女儿许配给了爷爷。爷爷娶了奶奶，夫妻恩爱，日子美满。想不到在付玉才父亲十岁那年，日本鬼子进了中原，那晚一队鬼子的小分队住扎在爷爷家里。爷爷知道这些人不好惹，就好酒好肉伺候他们。吃饭的当儿，爷爷听翻译官说，这些鬼子夜里要去汶河南偷袭八路军的一个小队。爷爷一听心里着急，就趁鬼子睡着了，跑去给八路军送信。八路军安全转移了，小鬼子扑了个空。来回四十多里，爷爷翻山越岭，涉水渡河，一路疾跑，把肺都窜炸了。临死的那天，他唱着空城计，沙哑的嗓音，响彻在整个村子上空，村里人无不心酸落泪……

每当奶奶回忆起这些事情的时候，脸上都充满了对爷爷的敬意。那年奶奶才二十八岁，终生没有改嫁，甘愿用一生的清贫与寂寞，为爷爷守着这个家。奶奶说付玉才长得很像他爷爷，有爷爷的神态，有爷爷的气质。那年新中国发生了一件可圈可点的大事，第一颗原子弹爆炸成功，震惊了全世界，有文化的奶奶就给付玉才起了个小名叫国安。

长期受奶奶的熏陶，有着爷爷的基因，付玉才的骨子里便滋生出了文艺的细胞。上小学的时候，他翻遍了所有的小人书，为了能买到新的小人书，他搜集借阅了很多小人书，出租给想看的同学挣点出祖费，赞下钱再去买书。上了高中，受到当时也是刚大学毕业就教他们数学的刘永平老师的赏识，让他出黑板报。那时他们三班的黑板报办得最好，付玉才自己编辑的“美的花絮”，把班里学校的好人好事，学习心得，还用日记一样的形式，把发生在高中各班级里宿舍的故事连续报道了出来。他还有幸做了学校的图书整理员，他拿着图书室里的钥匙，可以自由地出入图书室。三年高中生涯，他在图书室里利用课余时间，看完了很多古今中外的名著。那时候的付玉才，春风得意，意气风发，雄心勃勃，开始学着写作，投了两篇稿子居然获得了成功。

把奶奶讲的故事写成小说，是付玉才走向文学路的开端。那长满茅草的坟茔，很多年占据着他的心扉，在梦里见到了从未见过面的爷爷，爷爷期待着他把故事传承下去。他想爷爷的故事，是世间少有的，是能够打动读者的。在静心构思后，奶奶讲的故事变成了他的故事，他用文字为奶奶的故事做了最好的注脚。爷爷坟茔上的茅草，更加旺盛地生长着，覆盖了整座坟茔。付玉才觉得，爷爷好像一种永远不过劲的肥料，用他的热血和躯体，供养着这些带有灵性的茅草，春天发芽，夏天猛长，秋后在风中发出瑟瑟鸣响，即使是到了冬天，落叶的茅草也会挺着坚硬的骨骼，迎接着寒风雨与飞雪的挑战。付玉才多次站在爷爷的坟茔前，默默地注视着坟茔上的每一株茅草，苦思冥想着爷爷的模样。恍惚中，他觉得这些枯萎的茅草，似乎有了灵性的东西，在呼呼的北风中，发出琴瑟般的鸣响。当他从坟茔上捧起一抔黄土，立时闻到了爷爷身上的气味儿，那是一种民族的骨气特有的气味儿，那是爷爷用鲜血和生命凝聚而成的气味儿。付玉才无法排除这种气味儿。相反，爷爷的这种气味儿，像是给他注入了强心剂，他要复原当年爷爷为八路军报信的场景，那是奶奶一次次向他复述过的场景，爷爷在坎坷不平的小道上跑步前行，一个壮小伙子窜炸了肺，没有信念的力量，很难让人相信。然而这确实真实的，爷爷用口吐鲜血命归黄泉来证明这是真实的。付玉才宁可相信这是千真万确的真实事儿，因为茅草地下埋着爷爷年轻生命的骨骼，也许肉体已经化为灰烬，但爷爷的灵魂却在日夜升腾，旺长得茅草就是得了爷爷的营养，才有了顽强旺盛的的生命力。

付玉才用了几天的时间，爷爷的故事终于用文字表达出来，于是有了他的第一个短篇小说《安家岭的茅草》。安家岭就是爷爷居住的地方，茅草就是为爷爷遮风挡雨的，就是守护着爷爷英灵的。《安家岭的茅草》很快就被《文学青年》杂志发表。

《安家岭的茅草》是一个短篇小说，故事大体是这样的：在划分成分的年代，我家被村里别有用心的一个医生使了坏，他污蔑陷害我的父亲，说爷爷是伪保长，工作组不明真相，把我们家化成了地主成分。为此，奶奶找到了县里的高县长，当年高县长是八路军汶河支队的政委，我爷爷明里当保长暗中给***产党做通讯员，高政委是知道的，也是我爷爷的直接领导人。当年的高政委现在的高县长见到了我奶奶非常高兴，就留我奶奶在县里吃饭。奶奶本来是不愿求人的，她也知道当年的高政委转业到了地方干了县里的县长，为了不给领导添麻烦，就没有找过他。高县长说那年他们的部队接到上级通知开拔去了大别山，就和我爷爷失去了联系。奶奶向高县长述说了爷爷当年为了给八路送信，窜出了肺病，不久就死了，死后埋到了村南的安家岭上。我爷爷死后我奶奶就领着我年幼的父亲和姑姑去了她娘家躲避战乱，以后家产也被娘家后人占去了。高县长知道了我们家的遭遇后，直接开车把我奶奶送到了村里，召集乡里还有村干部，还原了事情的真相，为我们家平了反，把地主的帽子摘了，重新化了成分，并去安家岭拜祭了我的爷爷。人们看到安家岭爷爷的坟茔上长满了茅草，都惊叹于疯长的茅草，有着生命的顽强，如同爷爷的英灵一样，生生不息。

不久，付玉才又在《文学青年》发表了散文《荷塘新月》。讲的是他村东面有个烂泥塘，常年乱草丛生，污物熏人。高中毕业的候生，主动承包了这个让村里人头疼的烂泥塘。他奋斗了两年，把烂泥塘变成了绿油油的莲藕池，连天的荷叶，蛙声一片，池塘里还有游来游去的鸟儿，上下点水的蜻蜓。晚上明月像碎银子一样撒满了整个荷塘，静谧，幽香，偶尔有蛙声唱合……

在文学上轻而易举的成功，让付玉才自满起来。以后的日子里，他开始心浮气躁，梦想也远大，认为自己有很多的本事，总想着写一部世界名著，可是由于社会实践少，没有生活阅历，写了一段时间都半路夭折了。后来到了一个社办工厂上班，文学梦一直没有中断。他组织了一个文学社，将周围的文学爱好者组织了起来，创办了文艺刊物，口号是“团结文学青年，***同书写时代未来”。付玉才借了油印机，自己审阅稿件，自己刻钢板。刊物只办了两期，由于条件实在是太有限了，就停办了。后来他开过饭店，打过工，干过个体，吃尽了酸甜苦辣，但是心中的文学梦一直没有破灭过。他知道自己还需要掌握很多知识，便沉下心来，读书思考人生的价值，思考人活着的意义。这个时候，他的心又开始不安分，写一部名著的想法再一次从心里划过，苦思冥想，构思了一些故事，开始写长篇小说《丢魂记》。然而，生活的阅历和文学的素养还不足以驾驭写长篇小说的能力，写了一部分的《丢魂记》没有很大的进展，也不知道这部《丢魂记》的命运如何。

《丢魂记》以他自己的亲身经历，写了一个从活泼可爱，变得沉默寡言的人的命运。主人公经历了丢魂、叫魂、回归精神几个阶段。付玉才的设想是，反应当代人们失去的精神，贪欲丢了灵魂，急需传统文化回归，让人们的世界重新回归到天人合一的轨道上来。想法很好，但写起来颇有难度。付玉才归结自己文化修养不够，年龄越大越感觉到自己的迟钝，越自惭形秽，更加变得少言寡语，封闭自己且喜欢孤独。实际上，在他的内心里，仍然有一股强大的力量，不时地在撞击他的心扉，他的脑子里仿佛有火山，没有找到突发口，岩浆在翻腾在燃烧在奔涌。这样的心境有时很让他痛苦，总想找个发泄的方式。

文学是很神圣的一项事业，吸引着像付玉才这样无数的追梦人；文学有时又是很奇怪的一个东西，很多时候是在折磨着走进这条道里的文学痴情者。在人生的各种梦中，文学梦可算是一个最长的梦，它会让你做一辈子痴心妄想的梦却不会醒来，它会折磨得你体无完肤，它会让你的精神恍惚，弄得你晕头转向。付玉才再一次迷失了方向，望着密密麻麻的文字发呆，他的文学之路进入了死胡同。他对自己进行审视，不断拷问着自己的灵魂。那年他高中还差一个星期就毕业了，由于姊们多，家庭条件不好，他就放弃了高考。恰好这个时候乡里一个维修厂要招一批工人，他就报名应招。两年后，母亲因为操劳过度，双目失明。那时，两个姐姐已经嫁人，哥嫂分家另过，他们的日子都过得紧紧巴巴，更无暇照顾他们娘几个。他还有个弟弟正上初中，需要花钱供读。二哥二十七八了没有对象，无奈去了陕西谋生，家里的光景如同烂包一样。付玉才本来一面在厂里上班，一面复习准备高考，可是现实让他放弃了求学的路子，只好边上班边帮家人种责任田，做家务，有空还要去帮人家修修自行车赚点外快，去工地搬砖拉过木头挣点零花。即使这样，付玉才每当夜深人静的时候就看书，记点日记，还给县广播站写点通讯报道。后来结婚了，有了孩子，生活的压力更大了。他试图想通过写文章成名成家，把日子过得富裕一点，改善一下家里的生活，可是投了很多稿子，都如泥牛入海无消息。他苦恼着，彷徨着，有时甚至怀疑自己的选择，从此搁笔不再写了，但在骨子里内心里却难以割舍文学梦。事业要打拼，要养家糊口。他听从了好多朋友的劝告，文学不能当饭吃。于是乎，他把注意力集中在经营家庭上，一次次压抑着心中那颗不安分的躁动。他并不是想远离文学，他是觉得自己的文学梦想已经破灭。一颗心开始沉寂，开始落寞，文学园地开始荒废。这对有着远大文学抱负的付玉才来说，无异于精神上背着一副沉重的枷锁，很多时候就像他写的《丢魂记》一样，精神世界里失去了自我。那几年，他曾给县里广播站写过通讯报道，挣了二十多块钱，装在口袋里舍不得花。有一天出完了粪，哪里也找不到了这二十块钱。父亲听说后，问他去过哪里，他说出完粪后去红河镇上走了一趟，也许丢了。父亲二话没说，打着手灯就走了。不一会儿，父亲拿着二十块钱来了，他对付玉才说在路上找到了，还捡拾到了一块宝石花手表，站在那里等了半天也没有等到失主就回来了。付玉才当时很高兴，说该当不破财还发财了。可是到了第三天，他去猪圈里方便，看到猪嘴上有一张十元钱，在下栏池子里还有一张。付玉才这才恍然大悟，父亲那晚给他的二十元钱不是找回来的，是父亲自己的。父亲是怕他难过上火，就撒了个善意的谎言。后来听母亲说，手表是父亲卖了一只小羊花三十元钱买的。慈爱的父亲，为了他的脸面，真的是用心良苦，付玉才的眼泪一下子就涌了出来。他深深地谴责自己，如果再这样下去，精神不是恍惚而是会崩溃，他要立即振作起来，打起精神，活出自我。正在这时，他无意中参加了一个朋友组织的文学聚会，看到四十多位文学爱好者，满腔热情地在文学道路上追梦，他们饱满激情和盎然向上的精神，让付玉才的心灵受到极大震惊！那些日子，他荒芜了的心田开始复苏，安家岭爷爷坟茔上的茅草，再一次向他展示着旺盛而顽强的生命力，他再次站到爷爷的坟茔前，似乎爷爷那双期待的目光在深情地注视着他。五十多岁的汉子，无法按奈住心情的激动，趴在爷爷的坟茔上，痛哭了起来。

重温旧梦，返回文学的殿堂，让自己的心灵回归，是付玉才痛定思痛后发出的强烈心声。他不再浑浑噩噩，他要让那些尘封已久的故事，在文字间灵动起来，他要让自己活得有价值，人生要有意义。他开始阅读，开始阅读后的书评。他做好了文学创作的准备，与当年雄心勃勃截然不同的是，他经过了生命的洗礼与沉淀，经过了岁月的锻打，无论是人生的阅历，还是文学的素养，都有了一个质的飞跃。他读《围炉夜话》，写出了大量的读后感，这些看起来不长的评论，却是他凝重思索的结果。他正在酝酿创作的思路，以求已成。

安家岭的茅草依然茂密旺盛；茅草地下的爷爷依然灵魂安在……