一.吃食
我出生在1970年，饥荒已经到了尾声。可是那种饥饿的痕迹永远地印在了心底。
那时，一家的主食是红薯，或者称为地瓜。每每是煮了大半地锅红薯，煮熟以后，几个孩子便围着热汽蒸腾的地锅，猫抓热栗似的探手探爪了。
其实，在抓红薯之前，是做过一番“相看”的，看看个头，太大的往往会煮不透，太小了会浸水太多，不好吃。然后相看外表，要光滑润泽的，不要被蝼蛄或者蛴螬咬过洞的。虽然现在有种理论说，被动物咬过的瓜果会更甜，然而当时还没有这样的宏论，何况我们还是相信自己的实践，不是说“实践出真知”吗，我相信现在的那些专家们绝不会像我们那样天天顿顿都吃红薯，所以，我们是最有发言权的。
可是，并不能顺利地把相中的红薯抓到手。年龄大点的自有办法，用长长马勺把相中的红薯舀出。年龄小的就没有那样的“技术”了，他们只能等自己的娘用飞快的动作把红薯拾到粗瓷大碗里。
然而，在很多时候，大人并不急着去帮忙，他们总是坐在地锅旁边的柴草里，欣慰地看着孩子们的馋相。
那不急着帮忙的娘心里在想什么呢？她欣慰地在想：“孩子们可有东西吃了，再也不会像我的老大那样被饿死了！”做娘的，曾经看到自己的孩子被饿死，而剩下的这几个终于可以吃饱了，她能不欣慰地露出微笑吗？尽管这种微笑里有一丝丝的苦涩，一丝丝的难过。
偶尔，吃食会有变化。我印象最深的是吃过一次馒头，而且是白面馒头！
那次是姐姐带着我在河沟的南岸拾枯树枝。（我们那里叫“拾干棒”。）忽然看到河北岸有一个骑自行车的知青。你要知道，在那个年月，自行车比今天的高级轿车都难得一见，我和姐姐当然投过去的是惊奇羡慕并且有些畏惧的眼光。可能是被我们的眼光所打动，他忽然把一块东西投过了。我和姐姐都吓了一大跳，以为是石头土块什么的。（当然我们当然也决不敢有回击或者辱骂他的念头，他们对于我们就像神仙一样。）然而，我的'眼光马上就直了，真的，那是一小块白白的馒头啊！尽管是被啃得乌七八糟的，可是那是白白的馒头啊！
于是，我如获致宝地把它拿回家，让祖母在锅底下的火上，烤得焦黄焦黄的。拿在手里，闭了眼，闻着那喷鼻的香味，就像醉了一样。当时旁边的祖母和姐姐是什么样子，我都不记得了。也许根本就没有注意。李义山有诗云：“此情可待成追忆，只是当时已茫然。”说得大概就是这种意境吧！（心酸，写不下去了。）
还有一次，我们全家竟然吃到了肉！
我家的老院里有一棵古老的国槐，连祖母都不记得是哪位先祖种的了。树上的上面住了一窝布谷鸟。它们全家整天在我们全家的上面“咕咕，咕咕”地叫，熟悉的不能再熟悉了。然后有一天，不知什么原因，从树上掉下一只布谷鸟来，被祖母抓到了，用绳子拴住它的脚。过了不久，它的肉就出现在我们的菜锅里了。
当时，锅里配得是什么蔬菜，不记得了。也许是南瓜，也许是倭瓜，都不记得了。只记得有肉，而且我好像吃到了不少。现在想想，那么小的一只小鸟，有多少肉啊？也许都让我吃了吧？也许年龄大点的姐姐和哥哥更同情住在我们上面的邻居，而不愿意去吃吧？到底是什么原因，我也从来没问过他们。也许他们早就把这样的小事忘掉了。
今天的小朋友可能会谴责我没同情心。是的，我现在也很奇怪，为什么我就不能同情住在我们上面的邻居呢？
二.两个二大娘
我的邻居中有两个被我叫作二大娘的。其中一个早已作古，另一个已经八十高龄了。她们其实是族门很近的妯娌。已经作古的这位长得比较矮小（我们姑且叫她矮二大娘吧），体力就差，在当时的农村就不受待见；可是健在的这位却是身材高大结实（当然也可以叫她高二大娘），所以在家里的地位就高了很多。
矮二大娘因为长得单弱，不能干重活，不能为家里挣工分。所以要婆婆面前、小姑面前甚至是丈夫面前就地位低，所以就猥猥懦懦，最后发展成胆怯，因为胆怯所以常做错事，因为常做错事，所以常常被嘲笑，被说成没眼色，没“材料”。
她常常不能够吃饱饭。但是她却是每顿饭都要做好，然后等丈夫、小姑从生产队放工，孩子们放学回来。一家人在婆婆的主持下吃饭。当然没有矮二大娘的份儿。看着婆婆、丈夫、小姑以及孩子们狼吞虎咽，一扫而光之后，她才低着头，慢慢地“打扫战场”，而且从不敢有怨言。
终于，她在娘家人的支持下反抗了。她要求下地干活，挣工分！在全家人的怀疑的目光下，她走到了田里。那天生产队分配的活是给菜地泼大粪汁，而且队长还下了命令：这一天泼够两亩的，奖励两个玉米窝头！
在这种重赏下，当然就涌现了很多勇夫。看着别人挑着两个大粪桶飞跑，她跟不上；看着别人熟练地挥动着泼粪的瓢，她做不到。终于，在她绝望而悲哀地向那些人望了一眼之后，做出了惊人之举：把勺子一扔，双手合拢，飞快地泼起大粪汁来……
我不敢想象，当时大家的表现和心情，也不知道矮二大娘是为了自己的尊严还是为了那两个窝头。但是可以肯定的是，她拿回家了两个窝头。
当然，能拿着窝头回家的还有高二大娘。
上面已经说过，高二大娘因为很健壮，所以在家里在的地位很高，颇受公婆的青睐和丈夫的关爱。但是，这些并不能留住他的长子的性命。
那是一个傍晚，高二大娘到我家串门，在昏黄的影影绰绰的煤油灯光里，气氛显得很诡秘。她斜坐在我家的土坑上，神神秘秘地说：“后半夜就断了气……我也没哭……用手拎着腿，放到柴垛上，就去睡觉了！”正是由于她的神秘，才引起还是幼年的我的注意。后来，我的母亲还说了很多的话，好像是安慰她，但是声音很低，没听清楚。
在送走高二大娘之后，我在母亲和祖母叹息中才明白，她说的原来是她的大儿子。一股莫明的冷气直冲我的后脊梁，头发突然有炸开的感觉。我平生第一次明白了什么毛骨悚然。原来，我还以为她说的是一只小狗小猫什么的。
后来年龄大了一点，听别人说，她的长子并不是得了什么大病，如果到县医院去看，还是能看好的。可是太穷了，没钱给孩子看病。一天的工分才换两毛钱啊！况且她家已经有了三个孩子了。当时的说法是：“孩子不稀罕！”
三．曹三大爷
这曹三大爷并不是我的本家，只是因为祖祖辈辈住在一起，按世邻叫他三大爷。据说曹家是我们山东的老户，我们在明代从山西老鸹窝搬家到这里之前，老曹家早就子子孙孙繁衍在齐鲁大地上了。
所以曹家的人长得和我们都不大一样。男人大都是美男子（至少我们村里是这样），高挑匀称的个子，白晳的皮肤，浓而长得眉毛。每当看到曹三大爷，我就会想起《静静的顿河里》描绘的哥萨客人。
可是，谁能想到，这曹家弟兄三人就有两人是光棍。现在曹三大爷是过继了他的大哥的小儿子过活。
听说三大爷也是走过桃花运的。
那一年，全国性的饥荒。我们这儿虽然也很困难，但还不至于饿死人。就有一些讨饭的人来我们这里讨饭。有一天，有人给老曹家带来了好消息：“一个讨饭的女子，带着一个孩子，想在本地找个人家！”三大爷当时已经三十多岁，当然心动，于是就去偷偷地相看，心里有留下这个女子的意思。那女子见到帅哥似的三大爷，当然愿意，何况三大爷还有磨豆腐的手艺呢！
大家都认为要喝老曹家的喜酒了！
可是，那女子还是走了。
一时大家都议论纷纷，莫衷一是，什么说法都有。就连生产队长柳大也说：“你老曹家三十多的光棍儿，还想娶黄花大闺女？！”各种谣传搞得是乌烟瘴气，弥漫了老曹家的破院子。
终于，老曹家派出代表辟谣了。“一下子添两双筷子，实在吃不消……其实我们全家都中意……现在这么难……实在没法子。”
一下子，所有的谣传都戛然而止，大家都沉默了。是啊，添人是喜事，可是添了两张嘴，要吃饭啊！唉！没法子！