朱晶
上世纪90年代中期，我是在一次有关老作家许行的研讨会上认识于德北的。当时，许行的小小说已引起全国的注意。许行对我说，咱们的于德北，可是了不得的后生啊。后来知道，于德北陆续发表了大量作品，涉及小说、散文、诗歌各个领域，儿童文学、科幻文学作品皆有不俗的表现，成就最突出的当属小小说——2007年获第三届中国小小说金麻雀奖，2009年《美丽的梦》获冰心图书奖，2015年获《小小说选刊》优秀作品奖。
近日读了于德北《秋夜》、《世界的那端》两本小小说选集（66篇），以及《吉林文学作品选》、《天下书香》所刊载的七篇作品，确实觉得耳目一新，颇具心灵冲击力。这里记下阅读的点滴感受。
纸短情长：生活的诗意与光彩
《祝福》是早晨小街三人速写：炸果子瘸女人、扫大街哑男人和小女孩金铃。瘸女人丈夫三年前车祸去世，摆早摊炸果子过活；环卫工哑男人每天是小摊第一位顾客，爱吹口琴，高兴时吹《洪湖赤卫队》，郁闷了吹《铁道游击队》；上小学的金铃“红衣红裤梳短头”，周日帮妈妈经营，又是哑男人的知音，缠着他吹口琴，一句“咱要住一块儿就好了”惊得两个大人手足无措。见此情景，路边人说：“这三口之家的日子不错嘛。”或误解或期待，“或许他们也在等待”——等待幸福的来临。《好人》写一个大学教师对校门口卖水果小伙子的观察。“他从不短斤少两”，可又“太抠门”，为找平秤大小苹果“换个不停”，一天只给三岁儿子吃一个苹果。“我”给他儿子找了些童书，他拎着一大兜水果还人情，“我”不收，硬是打车跟班车追到教师家。一天，“我”在门外小吃店见到这样一幕：他往一乡下男孩怀里塞下几个苹果，孩子身旁是那个弱智的母亲。“好人呐！”多次见到此状的小店老板发出感叹。凡人小事，细致入微，如同小说写道：“看他推车子的背影，阳光正照过来，让人觉得心暖。”
《三笑》如同一首散文诗，完全是另一种情调。“他”从杭州坐船到苏州，“夜风从运河上吹来，潮潮的，带有一些水腥。”烟花三月，桐花满树，入“怡园”正见一女孩井边提水，青衫飘风，姿态优雅，不禁令“他”举起相机。女孩问“他”为何拍照，“他”说：“竹风，竹风刮起的风。”女孩“掩口笑了”。进入茶堂，原来女孩是这里的“茶女”。她为“他”送上一杯新茶，“他”不觉读起窗外小亭的题字：“主人友竹不俗，竹伴玉人不孤……”女孩低声回应：“静坐观众妙，清潭适我情。”说完“她笑了”，提壶出门。几位同室喝茶老者也回过头来诵诗唱和。小说至此亮出游客尊容：“那一年他刚刚戴了一副眼镜，留了一把过胸的大胡子”，“衣着松阔，风尘仆仆”。虽然苏州女仅献两笑而非“三笑”，“可一个南方女孩对一个北方男子的善意一笑”，不也是一段美好的南国之春的青春记忆吗！
《乡村》里远房表妹小云纯洁、馨香，她为病中的“我”带一口袋青李子，满口酸涩的味道“让我的全身得到润泽”；《月亮上》小表哥心仪“粉衬衫”少女，说起她，“红纱巾，黄月亮，像诗歌一样”——也都如《三笑》一样，散发着生活的温馨气息。当然，同类情调作品最精彩的，还属《杭州路十号》。这篇被称为“当代经典”的小小说，把蕴蓄着深厚人生激情的故事浓缩于短暂的鱼雁往复之中。小说的妙处有几点：一是故事起于一个恶作剧。百无聊赖的日子让“我”突发奇想：给莫须有的“杭州路十号”叫“袁小雪”的女孩写一封倾述苦闷的信，甚至谎称自己“失去双腿双手”。二是情节的悬念与转折。没想到“杭州路十号”回了信，真是“雪雪”，而且每月一封。信很短，文字清丽，还寄来两本书。“我”先是震惊，继而自责、不安，觉得不该欺骗这个“善良的女孩子”。三是揭开真相，收束有力。四个月过去，自省的“我”决计去探望“袁小雪”。到了杭州路十号，一位老奶奶把“我”引进一间书房：复信人是病残心理学教授骆瀚沙，已于两个多月前因骨癌去世。小说写道，闻此“我的血液开始变凉，这是死的征兆”——意味着主人公将历经一次重生般的蜕变。
生活的诗意与光彩，是于德北主要的关注点。这类作品，不写重大事件，多选生活片断，人物平易，画龙点睛，以感受、氛围、情境取胜，于平淡的关系与场景中透射出浓郁的人情美。
白云苍狗：命运的苦涩与无常
于德北并未忽视人生的艰难与波折，他的一些故事满含着命运的苦涩与无常。
《秋夜》记一场深秋郊游。在土门岭一个农民诗人家里，三个好友烀土豆、喝酒、朗诵诗。庄稼地篝火前，佳卫背诵普希金的《致大海》之后，盯着火光闪出泪花：“我是那么恨火，可现在我突然发现，我又那么爱它！”小说的玄机在“补记”：佳卫是区消防中队的队长、诗人，复员后一次救火中牺牲。前不久老李来电话说，“又秋收了，要是佳卫活着就好了，我们又可以去点篝火了。”听了他的话，“我哭了”，作品调子急转直下。同样描写人命危浅的，还有《朋友》。“我”获了一次奖，奖金分寄给三位朋友，剩下十元，要请编辑吃饭。这时，地质学校即将毕业的老皮来了，有事要回农村老家，向“我”借钱
——“早来一点好了。”“我”捏住口袋里的十元。不久得知：老皮无票乘火车，为躲乘警跳车身亡，票价九元七角。“我”觉得欠了老皮一笔“无法还清”的债，取出那十元票子（那天吃饭编辑花的钱），划根火柴……
这种情感的错位或遗憾，有时也发生在亲人之间。“我”得了糖尿病，最着急心疼的是母亲。她几次三番地督促“我”打针，不厌其烦地到处打听“偏方”，邻居李姨一个偏方被问了三次，一天打发孙子几次去买“猪耳朵”豆角……人们都认为她“糊涂”了。可“我心里有一缕永远抹不去的酸楚”。小说以《胰岛素》命题，其实是说母爱即为“我”永远离不开的“胰岛素”。《父亲节的礼物》开头是“我”下岗后工作无着落，心“被周围的冷漠而冷漠”。父亲节这天，上高中的儿子用省下的车钱凑了三十元留下：十五元给老爸，十五元给爷爷。“我”高兴地用这钱买了两瓶“德兴”酒，跑去送给父亲。谁知老爷子戒酒了，正是一个月前“我”下岗那天——“我的心陡然一紧！”一个节日酿成三代人的悲喜剧。
于德北笔下人物的命运谱系中，有个一事无成的富强：去齐齐哈尔干建筑工，被“远房叔叔”骗了；找一家小饭店干杂工，老板看不上他；学唱歌学不成，想写诗没心情；恋了一个女孩，没钱娶她；买体育彩票，更是对不上号……（《深处》）还有那位空掷青春的“美丽姐儿”：省科协史志办的林甫文爱慕省档案局一“美丽姐儿”，但遭到那“无瑕美玉般的白眼仁儿”的拒斥并被骂作“臭流氓”。林只好娶妻生子忘掉她。20年后的一次聚会，才知“美丽姐儿”叫庞敏，“眼角已生出了皱纹，鬓边的头发也有些花白”，“还是未婚”。林正想向她敬酒，她竟又凶冷地吐出三个字：“臭流氓！”（《一瞬》）而《雏菊》中的菊，和庞敏同样未等到婚姻的降临，最后却给人们留下凄美与忧伤。菊是“我”寄宿高中同学，“模样很像我在初中时暗恋的一个女孩”。二人曾有过一次纯洁的肌肤相拥的经历。为保护她，“我”被人打伤，她捧着一大把雏菊去医院看我。高中毕业，菊落榜回乡种花，入大学的“我”每年生日都会收到她快递的雏菊。20年过去，她骨癌晚期，依她的要求，“我”怀着深深的爱与痛给她送去一束雏菊……
德北这类作品，有了时间的跨度，注重细节的意象，情节的着力点在人物命运的事故或起伏上，无论其变与不变都渗透着某种生命的苦涩，而日常细节往往凝聚或表征着悲辛交集的人生意味。
平中见奇：奇人奇事奇思
《朝圣》本叙赴京拜访一文学名家，记忆却停留在当年一家防空洞招待所里河南七汉子身上。那七位，乃平顶山矿工，倒没什么大作为，只是在“我”一场豪饮大醉丢了衣服和钱时——他们替交了宿费，又留下70元。让“我”大为感慨：“那时的人，怎么都活得那么简单而干净？”《马吊》记的是仁人义马。榆树名医老孟先生过世，人们称颂他的仁义，为他送葬的队伍中竟有一匹三岁的红马。于是回叙生产队老马难产，孟先生风雪中赶来“救活母子两条命”；再叙红马十多年坚持冬天独自为孟家送烧柴，直至它病死，被葬到孟先生墓旁。故事分解又复合的结构，现实与回忆穿插的笔法，丰富了小说的层次和节奏。
关于女人的遭遇，德北的观察颇为犀利。这些故事的奇谲诡异蕴含着极大的悲剧性。《世界的那端》里的苗，是“我”初中班上的学习委员，面庞“像一只长了眼睛的苹果”。她陪着要离家出走的“我”去动物园看蛇，塞给“我”一盒烟，把“我”劝回了家。两年后才听说，苗在蛇馆前自杀了，继而父亡母疯。《虚枉》说的是远房姨娘的一桩奇婚。年轻的姨娘清早去甸子打猪草，遭到同村旺生的强暴。旺生去自首，入狱七年。姨娘疯了，不哭不闹做了七年鞋。旺生刑满，姨娘把他接回家成婚，二人不说话、不同床，后来旺生得了癌症，姨娘“把他伺候到死”，三年后她也离世，“孤零零地埋在了南梁”。《绳子》带了点荒诞色彩。小文镇有个麻子开的杂货铺。一个女人买绳子上吊死了，麻子高价买回绳子，亮出广告：想自杀，可租用这条绳子。这条绳子，成了小镇女人与命运抗争的工具，小店也因多次租借发了财。男人们愤怒上告，政府也没办法。最后，被镇长老婆租走，勒死镇长的姘头，绳子被收回，恶事才终结。可能有的读者欲追问这些女人死亡的因由，除了体裁的限制，生命脆弱，有的灾祸难悉究竟，正如明亮与快乐是人生的基调，阴暗与伤痛也始终同在，属于人性的永恒秘密。
更具想象力的要属《绝望》和《镜子》。前者是小文爷爷的奇遇。村边林子湿地，为大雁的春秋栖息地。村人纷纷猎鸟，爷爷家信佛，不伤鸟，不食鸟。爷爷12岁时，遇到一只失群的孤雁，他奋臂成翅，引雁南飞。人们不相信他的故事，爷爷绝望了，沉默了，每年秋天失踪，次春归来，多年后未再回归。后者是小文自己的烦恼。小文做生意发了财，不久却陷入“幻灭”感。志得意满的他，在田埂用石头砸了一只蛤蟆。过后，外人看不到——在镜子里他“变成了一只癞蛤蟆”。一天，癞蛤蟆托梦告诉他一个“秘密”：“人啊，自己有时更容易砸死自己。”
宋人戴复古有言：“欲参诗律似参禅，妙趣不由文字传。个里稍关心有悟，发为言句自超然。”明人汤显祖说：“予谓文章之妙，不在步趋形似之间。自然灵气，恍惚而来，不思而至。怪怪奇奇，莫可名状，非物寻常得以合之。”奇思妙悟，标志着创作的自由状态。情节中纳入荒诞变幻，大大深化了小小说的题旨和意蕴，也将于德北作品提升到一个崭新的境界。上述两篇，爷爷化鸟、小文变蟾的超现实笔触，其潜藏的孤独、悖反和异化感，微言大义，极简约而尖锐地暗示了现代人的生存困境。
王蒙认为，“小小说是对作家的生活体验、作家艺术地感受生活能力的最直接的考验。”小小说考验出于德北的素养和情趣，彰显了他的胸襟与才情。
“爱人问我，你的目标在哪里？我回答说，在大地上，在泥土里。她微笑着注视我，像注视一棵正在开花的植物……我写我爱，我写我泪，我写我思，我写我笑，哪怕生活坎坷，哪怕命运多舛，我时刻告诫自己：活着，并且记住！”（《世界的那端·后记》）于德北的夫子自道，袒露了他创作的真谛。