响在心中的水声 萧白
这个夜晚，你做些什么或想些什么?
这个夜晚，上去千百年，下来也千百年，甚至更长更久的夜晚；这个夜晚，眼前是灯火，眼前是星光；这个夜晚，门前有风走过，留下一丝丝清凉，秋季要来了，夏季正在逝去。这个夜晚，这个夜晚，我的耳朵里一直响着水声，一片哗哗的水声。
你是否也有类似的经验?在似醒非醒中眼前忽然出现一些意外的景象：一只风筝，一个陀螺，一枚生锈的铜币，一棵果实累累的银杏树，或是一张笑脸，一张哭脸，有时也可能是一阵鸟叫……它常常令我困惑，不过有时候也是一种快慰，像这片水声，似是无端必也有端，它的起端在过去的时日，一度接触，一度熟悉，一度，因为这个夜晚，一声声从沉淀的心中爬出来，从认为早已遗忘的记忆里爬出来，过去并未完全过去，至少并未彻底湮灭。
在水声里，眼前出现一条溪流，一条小小的溪流，淌出荒谷，淌过丛林、断崖和飘着炊烟的村落，淌向遥远的平原。我从上面认识的蜿蜒与流失，流失的春天、夏天、秋天、冬天。大概不可能记得生命的第一口吮饮了吧?我们都经过第一口吮饮，这第一口是一切的开端，从此步上人生，从此开始去迎接未来。这第一口多半是一小匙黄连汤或母亲的乳浆。无论是黄连汤或是母亲的乳浆，都是第一口，也都脱不了溪流的关系，我确是如此。居住在那条溪边的每一个人也是如此，因此可以说第一口饮进的便是水声。似乎不必去追问何以要用黄连苦汤作开口?就是母亲的乳浆也甚少甘味，你从这上面体味到什么吗?我明白如此进行的一次传递仪式，传递着人类的“源远流长”，传递着人类生活中必不可免的遭遇。
我自然有充分理由去想这条溪流，和追溯它的性情。水声唱过去，唱过那个匍匐两岸的山村。记不记得挤挤挨挨的青色大宅院，巍然的门台上镶着兽头。一只角的兽头，他们说是麒麟，谁又见到过麒麟?眼睛里的许多事物都是不曾见过的，一点一滴来自上一代的流传。既然如此说，也便如此相信，因而过了数百年，脑子里仍有一只麒麟，甚至增添了“麒麟送子”另一种抽象。抽象由于单调而扩张，道士的符咒，乩童的颤抖，玩戏法的汉子又来了，在宅院门外，耍着刀剑，或刀劈活人，毕竟发生了一次血淋淋的惨剧，仍然不能刺醒习惯的沉迷，于是第二年又回到了原样。大门上当然有一对铜门环，门环衔在狮口里，第一次叩击响起清脆的叮当，从这声音里系着煊赫家世与时间的失落。然而没有人会去理会，至多欣赏一番满壁涂着的古老，也只是偶然欣赏。古老与不古老并不深究，他们看古老如看现在，甚至十分嗜好于这份古老。你可曾留意过屋瓦下面的演出吗?几乎每一片屋瓦下面都在上演生生死死。我记得小时候用杀死的蚱蜢或蜻蜓去诱逗成群的蚂蚁，后来换了人，一个个人，我后面的人。每听到先一响后三响的锣声，后面必然跟随哭泣的行列。我也听熟了飞凤坡上的山风，日夜卷起沸腾的松涛，在那些年月里的年岁，还不懂得去拾松子，就算拾一次松子，也是为了给炉子生火。极单纯的愿望，倒是喜欢看醉卧在青石阶上的汉子。在那些黄昏，风又走在他的身上，扇着鼾声。属于穿凉亭的凉凉石阶，夏日的午后逃避炎热的所在，通常也在此时在此地出现木莲豆腐的担子，在这岛上叫做爱玉冰。放了许多青梅、红丝和薄荷水。那情形也出现在祠堂门口，和祠堂门口的井水一样清凉。那口水井却是一个故事，说是挖到相当程度时，闻到了下面人家的鸡啼犬吠呼儿唤女之声。人们相信“三十三天天上天”，既然天上有天自然地下也有地，无非为了形容它的深度，因为有如此深，井水才得如此清凉，或者说它的清凉由于它有如此深度，那样地骄傲着关于一口井的成就。我们也有许多时间在向井中找寻下面的世界。其实它只是一口普通的水井，天冷时会冒热气的水井。这口水井一度被木盖封锁，在战争接近的年头，战争的另一方，曾卑鄙地在井中下过足以置人于死地的毒药。战争，也在那时认识了战争的面貌。搂抱庙宇中的高大石柱，搂抱着斑驳纷纷与接受一份透心的森寒，以及普遍浮现的古铜色的脸膛，以及，以及，我似乎越想越远了。
不过我必须说，这些并非与水声全然无关。一条溪流有有形部分，也有看不见的无形部分，无形部分也是最深刻部分。几乎川流在每一个生活在这溪边的人们的身上，它像是一些脉络，盘踞于这片土地的每——个角落。特别在这个夜晚，在我走出来许多年许多年后的夜晚，似乎一下子排开了层层遮拦，以致溪流的形象与水声的活跃变得十分裸露，我闻到它的呼吸，听到它的呐喊。我看到一堆堆三月升腾的云树，我看到烟雨漫过的荒郊，我看到布谷鸟翅膀底的半裸身子，与阳光照射的天空对峙，汗水从背脊滚向泥土，犁锄响起叮当，我看到深夜的石灰窑山谷，冒出熊熊烟火，捏铁锤的粗壮胳膊，鲜明的线条刻画出另一种粗犷的纹身，你说它原始，它本来原始，原始最是流行，原始流动过忽上忽下的村道，原始留在粗糙的石板桥上，和更多的原始生根于脑袋。本来原始，我们本来是茹毛饮血的原始的后代。胡子爷爷在这时衔着长烟袋走来，双襟头布鞋跨过由水声裂开的两岸。嘴里吐一口口悠闲。如果坐下来，坐下谈谈，谈着某家某户，谈一窝猪八胎，谈新媳妇眼睛“萝卜花”，谈雷殛的大樟树，蝉声，灶台上冷却的荷叶粥、长板凳、艾香，老祖母的蒲草扇，那么多的手姿，蒲草扇打出节奏，拍落乱投而来的萤火，从脚下踏死的影子，去预卜一年收成。总是听说：“银河直，稻结实。”我常常怀疑银河，银河里有水无水?无水的银河何以叫河?但是从此让我知道银河，知道鹊桥，知道牛女两宿，知道说“七簇扁担短拄稻桶星，念得七遍会聪明”。我希望聪明，也如是相信，于是深闭一口气，一口气念上七遍。老祖母说“白娘娘与许仙”，说“梁山伯与祝英台”，也许太幼小，不需要那么多凄哀，宁愿由自己去编织新奇。在溪边挖口小井，种小鱼、小虾，种头上飞过的云彩与天空的颜色，满山去找毛栗树，一条长长藤蔓上垂挂一只只如铃的酸梨。那年，第一次攀上狮子岩，去摸触岩石狮子的双目，岩石狮子的双目迷信着人们的幸福，那年小堂姐要出阁了。带我去的也是小堂姐。反正离不开传说，传说流行在夏夜的晒谷场上或冬季的炉边。愿不愿听听棋盘桥酿成的悲剧?或许理应说溪流是导演，大雷雨之后突发的山洪是导演，而这一悲剧中的第一主角是我的伙伴。山洪来时他和棋盘桥一起坍落水中，我目睹他的升沉，一声声挣扎出呼救声，岸上投下们竹竿，绳索，和杂乱的脚步，山洪如愤怒的奔泻，难怪被说成“出龙神”了。呼救声渐去渐远，终于不见人影。叹息无补于事，事实上那位伤心的母亲几天后离开了山村，她说不愿也不敢再见到这条溪流。溪流似乎是罪魁祸首，但对它既无法惩罚又无法饶恕，走也许是理所当然。她走得很远，远去上海，然而第二年夏季却传来了死在曹娥江上的消息，据说是自己从船头跃入水中的。这条溪流正好注入曹娥江，那么他们母子会合了。至于那位活着的父亲，从此放下耕作，每天守着桥头，不用问以后了，以后传遍河水鬼的恐怖，在落日之后，我们被禁止走近溪边。虽然无人见过河水鬼，偏有红肚兜、蓝头发、绿眼睛一说。不过时间会使一切平息，不久棋盘桥修复后，溪水中又有戏水的孩子。青石埠头上，洗衣妇的捣衣声，更是一年继一年，一个清晨又读一个清晨。
生命既脆弱又顽强，一开始便是如此告白了，是以有许多时间处于绞扭，通常可以看到这两者的连锁。从这观点很容易在人们身上发现几乎属于对立的特点。一时强悍，一时驯顺，却又能捏塑成某种程度的和洽。甚至对爱恨也是一般情调，挤压到非生即死的短距离，这也正像那条出谷的溪流。对于溪流，依靠多于喜爱，它关连着生存，所以相信溪流就是溪流，不会去在意川流中谱出的水声，甚至无暇去一顾水声，我也只是偶然得着印象。那年躲避寒热，人们相信病由魔起，必须躲避。我被移到春福叔叔空下来的小楼。小楼半架溪上，一夜、两夜、三夜。窗外是老了的秋山，深静中水声在楼下哗然，我第一次深刻地认识溪流。水声则宛如唤醒，唤醒着远来远去，唤醒着挣扎与欢笑。当热去冷过，窗洞中月落星移，水声也如挂入天空，和挂在对岸一排腐朽的旗杆上。而风总是摇撼后面的祠堂的檐角，角铃响出叮叮。你想到过旧时祠堂在那个空间里树立的尊严吗?每一位族长都有一副严肃的面貌，他们往大厅的太师椅上一坐，‘下面跪着的便是待罪子孙。小时候我就看过一次这种场面，一对远房的叔嫂，好像是说通奸吧，被邻居送进祠堂，他们的手脚捆绑，脑袋低垂胸前，那位叔叔偷偷地眇着坐在上面的胡子脸，看这些脸上的嘴如何动法，是“沉水”还是“逐出”?幸好那年那时溪中的水潭浅了，听到锦山爷爷说“请家规”。家规刻在一对发光的檀木板子上，板子对着男子的光屁股挥动，挥出一阵劈啪，板子上立刻沾上了受罚者的鲜血，而且永远无法抹掉，然后看着他跛着腿走出村口。那位女的从轻发落，掌颊之后由她回去。然而第二天发现她悬梁自尽了。从祠堂大门，正月里牵出龙灯，正月十六在九里坂和黄姓展开械斗。两姓结怨因一块祖上的坟地，械斗进行了百年，械斗有大有小，小时动动棍木，大时搬出真刀真枪。我不明白祠堂与溪流如此贴近，像是两条血管，插入同一个身上。自然溪流之水也视为血液了，其珍视的程度甚至胜过血液，为一注水不惜流血，于是一场命案又一场命案，都由争水而起。为一注水，父亲在夏日的滩头守着长夜，用水车、吊桶汲水去润湿龟裂的土地，听到水声的哗哗流动，在脸上出现笑的满足。没有太多的奢望呀!归结起来几个字：一头牛、一张犁、一仓谷、一房面团团有福相的媳妇。可是又不免听到苦旱祈神的法螺。狮岩山上席棚里供着比我养在小井里还小的鱼虾，却硬说是东诲龙王，从两百里外迎来，法螺呜呜，呜呜之声凄凄，这时才知人间的无奈。凑巧来一场雨，又多一分虔诚。古老有时是一种愚骏，然而也是一种凭借。流行着一句话：“靠天吃饭。”秋收后一场野台戏，溪边的野地上搭起戏台，收割后的田地布满凌乱的脚印。半夜之后，打瞌睡的戏子，打瞌睡的观众，打瞌睡的小贩，溪流的水声静了，静在走来的冬季里。
不错，这个夜晚我想的就是这些，由水声引出来的，耳朵里还是水声，水声响着哗哗，哗哗地响远去，你想不想?
风吹响一树叶子
听我说。说一些我的平淡。
一季,我懒散着：寻云影在阶前移动,老听到同一只鸟在叫,有一只鸟已经够好了,一只不知名的鸟在苜蓿田里,五亩地的苜蓿。
喜欢不喜欢那些林间的小径呢？秋意是在丹枫树下诞生的,清晨印一行履痕在苍苔上,露珠全是晶洁的,但被踏碎了；或是霏霏雨,飘成一山薄雾,雾围上来,雾裹住我.那时,便觉得两袖清凉,便觉得八月阑珊在悄然的林梢。呵!晴日,多色河上的阳光呈深橙色；一树树的叶子摇着。为什么不说风摇着呢？摇响一树叶子,我就喜爱那点风，------是有风的日子。
黑伞下的老人,一路唱呢喃而来,飞尘在身后亦步亦趋的追逐,是近晚时节了。这时,我在心中嘴嚼自己的满足,满足自是一种意会,求一份甸实太难,我希望甸实。带一束细语入梦境,那晚睡得意外的香甜；想朝霞的抽象，想流水的悠缓，你就在其间，你，朦胧而鲜明，但不灭，在花树上，在苍鹰的翼尖，几乎无时不在无处不在。你，告诉我来日方长，某些事在时间里是永恒的。
可以看见远远的七星山，八月不见雪色，有蓊葱的树哩，树下满遍深色的阴影，是个宜于徜徉的地方，如果可能便往下吧。山泉可饮，野果可餐，与寻春的麋鹿群赛跑，仙人掌科的小植物，在崖上绽放如星的五色小花……一声寻到了，谁失落一粒红豆在这清溪的水底？孩子，你是有福的。不要使磬香变淡，端视时间过滤中的满杯浓艳。不是酒，是信心哩！这也就如天堂。
我若是风，将不停的吹响叶子，一树叶子也驮一树风，绿色的叶子和绿色的风，有金属击出般的丁零。去注视独木桥下的流水，淌到落日时分，碎石小径，洒遍懒散的夕阳。鸟又叫了。可是有时，我更愿去同踩一汪汪的水。于是有无形的手轻抚我的两颊。
我说了些什么？你说。
星在窗外
我们不要那些虚幻，不如说更愿求的真实。
在梦中醒来，我想过什么呢？会觉得许多事情已经远去，又有许多事情正在近来，于是一次惊心又一次惊心。
看哪！窗外是个离黎明有一百华里的黑夜，在这个夜的大园子里，成熟着星星的美丽浆果，不过它会再结出来的，只是不为我们。（古老的，天上的星地上的人说法，早不存在了，诗意退却，使和谐变调。）也许更像一些金色的小花，灿烂于人们的睡梦中，有多少人去注意过星星？如过只想一些星星，也就没有诱惑的力量了。
常常看到一些熟悉的脸谱在眼前浮动，常常有些忘怀了的景物在记忆里出现，向车上的人挥手，或者和一个人偶然邂逅；从一对瞳子中产生许多联想，心中的语言，也往往最先在目光中宣泄。我不能入睡，也不愿意入睡，为你开遍我的窗前而喜悦，而且也从那闪烁的眸光里，采足与饮足了长夏的忧郁，面对着繁繁密密，有时候自己也不明白在想什么。有些事情不是想就可以解决的，于是虚幻依然存在。我不愿意去祈求神，我心中的殿堂，住着自己神。今夜的银河风平浪静，然而弯弯的月舟，渡不了牛女两宿。骤然觉出求完美和真实一样困难，几乎完全是一些捕捉不住的东西。一朵如花的星，或说星熟如果，落到我的窗前来的，只是些微的光辉。
盼些什么呢？在那些雨季里，群林暗自落泪，而夜枭惯于讪笑，那时便盼望星星出现，你也只能兜住满怀湿意了，我攫得丰富的冷，六月来了，至少会暖和些。
我们究竟能拥有多少？在这黑夜，鼾声四起，空气中流动着木犀花的清香，星毕竟不是属于我的实体，并且也进不了那个园子，于是我们是如此遥远，你说是有呢？还是无？
守住这个窗口吧！夜夜与星默然相对，假似它是一片繁花，一树美丽的浆果。
林子
走进林子，走进了日蚀时一样阴暗的林子。
针枞、毛衫、黑松，以及一些阔叶的樟和梓。我在这里，但我属于另一个林子，一棵小树呵！你曾在窈窕的青枫下面伫立吗？可也试图摇动那些粗黑枝干吗？——爬满常情藤或茸茸的绿苔藓的。树上将落下什么？是惊起的五色帝雉抑是春雨般柔的淡黄色松花？
迁居的栗鼠们，把一些上年储藏的松子投到我的脚边来。我们的幼年，都投石子，投向流水，投向奔或飞的小动物。摘到几枚枫果，这些球状的绿色小果实，全身披挂着无数尖利的佩剑，因为它年轻，到夏末，这些针刺会更锋利。枫果们的饱满在十月的艳阳里呈现出褐黑，于是长刺钝了且渐见脱落，然后无声地跌地面，那时最光圆也最可爱，它已经熟了。
而许多香甜的果子，都是没有利刺的，林子里就有这样的果子：山揸，山揸还青绿在群树的阴影里，秋天来时，才会熟成朱红。
假如想寻一条平坦的路，这不是公元，衣袖上染一片叶影的斑斓，赤裸着脚去攀缘那些涌泉与溜滑的岩石吧！岩石才是这样裸露的，千百万年的岁月刻出密麻的深皱，居住一抹夜晚的风的寂寞，而不去啜饮雨露，在浓浓的枝梢，仍是一片闪闪明亮的天空，但必须抬起头来，人类已经习惯了低头走路了，甚至是闭上眼睛。眼睛呵！在愚弄够了自己之后，何能看到自以为明的自己的瞳子呢？树木们便没有眼睛，总是挺胸而立，木着天光而笑。
在林子里，就是如此，一切就是如此。
六月的眸光
沉睡是可喜的，对我来说是一种奢侈的享受。然而我看到了一次沉睡，它没有超过我每天起来的时间，只是睡得很熟。——失眠能令人发狂。
我发现自己如此的激奋，仿佛活力在血管里竞走，仿佛每一颗细胞都在呐喊。嗷！六月正向我投出妩媚的眸光，太阳在蔷薇花上开出带露的芬芳，它是一只最大的眸，一条牵牛的纤纤藤延蠕动到细竹架上去；我看到红色羽毛和黄色羽毛的朱鹂鸟，啄着葡萄架上的青葡萄。美丽的朱鹂鸟常常成群的飞进院子里来的，另外还有一种翠绿的秀云鸟。一粒粒的青色葡萄在地上跌落，跌出碎细的耳语。
昨夜曾在这世界下过多的睡意，蝴蝶们，蜜蜂们，金龟子们，红的、白的、黄的小花们，以至它们的眸子积着惺松。骤然想到夹竹桃的馨香如酒，于是醉落了一地的胭脂。那天，我将去品饮一杯由六月的氤氲酿出的山光与潭影绿。真是许久没有饮酒了。然而我不是一个酒徒，只是想饮。
六月有无数只眸，分居与宇宙的四壁与广阔的高原，由同温层的水晶体的空间，投射出深邃的光耀，明亮于树叶之上，流水之上。在这个早晨，视线里的蓝空欲滴。当朱鹂鸟们饱餐了葡萄，便从木架上振翅起飞，一握黄和红的小点，有近而姗姗远去。我奔过院中的小径，那些可爱的眸光，随着身子的移动而旋转。林中的牧子在吹笛，向日葵拉开狂笑的脸。我是睡足了。那些过去的常日里，深夜是属于我的清醒季，白天在疲乏中是个白痴，我不知清晨，也不想和看昏然以外的一切。
走到那里，这柔和的眸光跟踪，或者我该说六月是可爱的。呵！六月。
一次聚会
我不写信，因为厌倦了笔和纸，宁愿在绿色天光下伫立，这是夏季，绿色的夏季。不必奇怪，泥水匠终身住漏屋。你来了就好。
许是忘记这个日子了吧？这诗人们的节日，我不是诗人，而这里也难望看一次龙舟，或者不如说，我不喜欢屈灵韵这个人：一个在我看来属于因失宠而自杀的弄臣，为什么要去喜欢他呢？喝我们的雄黄酒吧。不！我们不曾喝雄黄酒，虽然杯里的液体也是橙黄色的。我们以有二十四年不和雄黄酒了，但我们是喝罢雄黄酒，然后走出那个古老的山村的，那时都还年轻，年轻得用不上刮胡子的刀片。那么七个人，计划着五步行千里。而现在我和你走得更远。
我没法不想在晨光的狮子巨岩，八月的桂香飘出枕边的雾露雨，长长的石子路，每一枚圆石成了流浪中思乡的卵；在长江头，夜夜梦到的是一条送我十里的老黄狗，最后必须用石块才能把它驱逐回去；这些日子却是满天的黄梅雨，这里没有黄熟的梅子呀！雨丝总在清晨与黄昏的檐下啜泣。然而你来了，你从不谈这些，只说常常梦里见到你的母亲。我也时时想我的母亲的，处我的母亲之外我也想你的母亲。那次她老人家和我同行，到昭陵，路费罄了，湘北的战火有烧断了南行的铁路，我们流落在那个陌生的小站。夜晚，水门汀地又硬又冷，蚊子不停地偷袭我们这些外乡人，而你母亲在旁边用扇子守了一夜。在旅途中，我们给十年后的聚会定下一个预期，可是不出十年，留下来的只有你和我了。
不说这些吧，聚会一次真不容易，虽然我们同住在这个岛上，每次在一起，离不开聊天喝酒，在酒里有我们的乡关，也有我们说不完的记忆，谈一些别人不爱听也听不懂的。无论是黄色的或白色的液体，灌进喉头，同样都是辛辣的。
不喝了吗？也好。夏季真是绿，石榴花却被淋漓的雨灌醉了，你怎么就要走了？不要在车上流泪。在来时，不必写信。
雨花绽在午后
墙外密密，墙内也密密，雨总是如此之浓。
无花果木的叶掌擎起，擎住一握晶莹。这午后我一直数落着六月的不是，是患病的日子，太阳患病，我亦有患病。
渴望狂奔，渴望突破自己，啊！炸裂心灵上的铅锭吧。或让雨水洗涤群林洗涤我；仿佛地理书上的每一条流都在泛滥，纷纷地响起变调的淅沥。由一柄伞顶住错落的呢喃，又见伞是黑色的弧形，那瞬间的投视将引起秋后萧萧的联想，于是雨绽出朵朵白色小花，门前的风铃也为之冷却。
不要在说有与无了，我才是拥有着全无与乌有的富翁。有时候的确希望握一掌雨花台的彩石的缤纷，让两种调和的音韵聚集。在这六月为什么不走走乡村的果林，听成长中果子歌唱？一次野行，或可以摘到夜莺在窗前请婉。然而我常常想的是出岫的云，它们在薄暮中邂逅出于偶然，明日的园中可能得一朵老去的黄花了。无论是自愿还是非自愿的，我们必须习惯在沙漠中独行，流浪的吉卜塞人在街上唱歌，我也唱歌。弄一次琴，无非自谴，一切的渴望，仍然是渴望。一个人内在的自我胜不了外在的自我，那时该说听雨，看雨也乐了。
一任浇淋，伞影远去，仍有伞影袭来，能突破什么呢？眼前是一条干渴的河床，荒凉呵！
午后的雨花，数不清有多少瓣，瓣瓣跌落在墙里墙外。那些由樱木小叶洒出的沙沙声，不是悦耳的呢喃。有意伸出手，捉一朵，又在指缝间溜走了。
我就顶着伞站着吧！不妨站到黄昏来时。
夜之独步
河流，一日在明亮在颤抖中褪色，一个晴朗的夏日，抛向海的鬓角去。
你猜我这时想什么？曾经讴歌过薄暮的光灿的；那半球红红的日色，反照着从屋顶升起的招呼鸽子的小黄旗。灯当然亮起来了。三百六十五个日子，是三百六十五个大金币，有的是生了绿霉的。不过有一个发光发亮便该满足。
每一个人必会有一个或两个愿意注视的熟悉背影的。我常常揣度着出现在小街上的来者。而夜往往在我不想去数一城蛊惑的灯火间响起脚步。开始懂得夜，是那些一个人走在荒野的季节。现在我愿意去寻找一条黑森林里的羊肠道。我已经习惯于独步，夜也惯于独步的。
纯黑飞扬于上，有飞扬于下，左右前后也是相同的羽翼的鼓动。踢响每一枚石子，一颗生了绿霉的日子，要磨光可不容易；一点嘴角的微笑，未必便是真是心灵的雀跃，我在你瞳子里寻找真实。有时听着地球的喘息，一只地球已经被聪明人弄的支离破碎了；在大层之外，或许正有一只眼睛由太空船里向我们注视呢！看到一些什么？明亮与黑暗都是一种化装。也许认为天空的星星是可以采摘的，视线里却缺少一只成熟的星。啊！夜之独步，跫音越过我的头顶去了。
你这时想些什么？在灯光之下缀补白昼撕出的空隙或说一些自己不愿意说出来的吗？惟黑森林可以畅所欲言。叶子们不必讪笑，逝去的春季，虽是绵绵的雨，也未必在生命的园圃里淋出一片新绿。
听几声虫鸣，风的呼啸，在夜的胸膛里步过羊肠道去。