那天，我在微博里看到笛儿发表的博文《那时候》，突然便想起自己的小时候，以及那些消失的事物。每当夜深人静的时候，它们总会如期而至出现在我的脑海。我知道，内心有一个声音在唏嘘，在为它们追忆，或悼念。
那时候，村庄的人基本都在村里种稻养畜。每到农忙时节，晒谷场到处堆满稻穗和忙碌的村民。闹闹腾腾，仿佛在度一个盛大的节日，十天半月才能接近尾声。大人们负责担挑与收割的工作；懵懂识事的小孩则负责煮饭和送水诸如力所能及的事情。晒谷场的谷子需要每隔一段时间翻晒，必须要留有人看守。每户人家都会派自家大一点的孩子或老人看守这些金子般的谷子。除了翻晒以外，还要谨防下雨淋湿。
炎炎夏日，为躲避阳光的剧照，我跟几个年龄相仿的伙伴用秸秆和竹子捣弄出一个小房子，借以乘凉之用。伙伴们对此热情高涨——有人捡来一根根大小相等的竹子，把它们架成房子的模样；有人搬来石头压住竹子下端，防风吹来弄倒塌；有人抱来秸秆往“房顶”铺严，一张张稚幼的脸，忙得红扑扑，但开心的笑容，终不离开半步。
几个孩子挤进临时搭建的“小房子”里面，左看右看，嘻嘻哈哈说着自己的劳动成果……
那时候，村里有口水井，在村的南边。家家户户都喝它的水。水井不深，应有一米多高的样子。井口很宽，可容得下五六个成年男子。早晨，天刚朦亮，便有起早的大人挑着水桶去打水，以备一天的洗刷和煮饭所用。几条小小巷道，被挑水者盛满水的桶，摇晃洒落润湿，留下一条逶迤绵长的湿痕。
天大亮的时候，家人晚上换下的脏衣衫，把它们装进桶里，提着便去水井旁边上浣洗。井边围着一堆忙活的妇女：打水，浸泡，搓洗。嘴里道说闲碎，手却忙个不休。整个早晨的光阴在一片忙碌中有序进行着。
遇上夏天，中午阳光炽烈，我们相约几个同伴，提着小桶子，往水井打水，提上来就往头上浇，清凉感立即遍布全身。
那时候，村口还有一个废弃的'旧鱼塘，旁边种着芭蕉和野果树。待到果子成熟时，调皮的男孩子会爬上树顶摘果子，摘满一手，然后往下面撒，引颈期盼的我们见果子落地，忙不迭蹲下去抢拾。要是谁没有抢到，失望半晌又摆出如临大敌的姿势抬首等待下一拨的果子抛落。果子未完全成熟，有点涩，但我们吃得这样欢，好像是那时最可口的零食了。
那时候，穿着短至大腿的花布裤子和无袖的确良料子上衣，光着脚，喜欢在午后拿着撮箕提着小桶，沿着田埂或小溪沟一路捞鱼。小鱼的种类也多，一撮箕捞下去，准有不同种类的小鱼着慌乱跳。有时也会捞到小螃蟹或蚂蝗，见是青得发绿的蚂蝗，心一惧，吓得连撮箕都扔得远远。待回过神，才想起拿根树枝把蚂蝗从撮箕里拨出来。
那时候，最喜欢做的是爬树，我的爬树本领仿佛与生俱来，跟几个小伙伴在树林里，抱着树干，蹭蹭蹭几下，便蹬上树梢，身子晃在细小的枝端上，仿佛整个世界都在荡漾。看着她们笨手笨脚望尘莫及的样子，感觉自己便是那个世界的冠军，听到一声“师傅”更是满足了所有的虚荣心。
那时候，六七月份，稔子成熟时，约几个同龄伙伴，提着篮子，雄赳赳气昂昂攀山越岭，只为撷取一篮甜口的山稔子。山上野草葳蕤，有的甚至比人还高。在路上捡根木棍条，爬山时可以用来探清路况，以防掉下废坑。有的稔子树结有马蜂窝，枝繁叶盛，根本看不清，待撷取稔子时，触动了蜂窝，一群凶狠的马蜂“嗡嗡”飞出，专寻逃跑的人追。惊慌失措的我们，拼命的跑，以为能甩掉有翅膀的马蜂。当一阵剧痛出现在身体某处，即知被马蜂得逞。更甚者，有时被针几处，脸和头部，一会的工夫，毒素遍布，便肿得变了形。
这时的我们，个个鬼哭狼嚎拍打身上的马蜂，像吃了败仗往山下逃。装稔子的篮子早已不知去向，只有一片高低不一的哭声伴随着，那个样子，好像去奔丧。
那时候，我以为到三十岁很漫长。三十岁对我们来说，遥远得不可想象，仿佛已是人生尽头。但时光终究无情，不知不觉，这一万多天的日子，从我历经的岁月里打马而过，颇多东西已物是人非。
记忆都落满了尘，何况它们。