故乡的旧院子里，有一口老水井，是父亲年青时亲手建造的，算来已经有四十多年的历史了。在那些远去的时光里，老水井无声无息地供养了我们全家的人。然，对于它的记忆，如今非但没有模糊，反而越加清晰起来。
老水井坐落在院子的东北角上，井深大约有六米左右，井的台面上是由几块方方正正的大石头叠砌成的，站在上面提水时，一点也不会让人感觉到担惊受怕。记忆中，原先井面上还安置有一架大辘轳。那时候，经常看到父母绞水的情景。他们要一圈一圈，一圈一圈地把那些绳子缠满辘轳后，才能把一桶井水绞上地面来。那些一幕幕的井水回忆，仿佛不仅仅是水，而是漫长的人生了。
井的周围种有几颗大杏树，是我的曾祖母栽种的。它们长得枝繁叶茂，生机蓬勃。或许是沾了老水井的光了吧，有充足的水源来做补给，它们才不顾一切的生长。每逢夏季来临，一颗颗红杏极像一盏盏小红灯笼似的，它们挂满了枝头，给荒芜沉寂的老宅院，又一次增添了几分坚韧的生命活力。
打我记事起，井边就成了一个的危险区域，爷爷奶奶从来不让我和弟弟往井的方向走一步，谁若不听，待他们告诉父母后，那可是要遭遇木棒的“惩罚”的。童年里，真是吃到了不少的“记性干粮”。那时就只有一个梦想，多么希望自己快些长大，去超越这个安全的“禁区”。
我十一岁的时候，父亲开始外出做货运工作，关于井那边的制约也渐渐消失了。加之母亲独自一人操持家中的里外锁事，面对上有老，下有小的大家庭。她一个人怎么能忙得过来呢，于是，我和弟弟经常要去搭一把手。从那时候开始，我们就成了家中的半份劳力。
记得，每逢初一、十五，母亲总要烧香祭拜神灵。除了观世音菩萨、太山老君、天地、灶神、孔夫子之外，她还要专门在井口烧香叩拜。我问母亲，这井里有什么？是哪路神仙分管，母亲总会把我叫到一边小声地说，井啊，他是归井龙王分管。很有灵性，人们要靠他吃水，所以必须要虔诚一些，要宁可信其有，不可信其无。当时让我总有一种不敢高声语，恐惊井下神的感觉。慢慢长大，我才晓得这所谓的灵性，都是有源头的，它不是我母亲一个人的信仰，而是我们华夏子子孙孙***有的传统文化。
父亲去外地出车，我就经常陪着母亲到井边打水。井架上的辘轳，不知何时已锈迹斑驳，也不知是在何时被父亲拆除的，以至后来的取水就演变成了用绳索拔水了。
母亲拔水时，我便坐在井口仔细观看。拔水可是个技术活儿，母亲把大铁桶用绳子栓紧，放进井里后，她总要左摇一下，右摇一下，水桶便在水里轻轻地摆动。待桶口吃进了一些水时，母亲便提起一米左右的高度，然后猛地一放，水桶“扑通”一声，便水花四溅，淹没在井的深处。母亲再一把一把，把水桶拽上来。见母亲很是吃力，我便站在绳子末端抓住绳子，使劲地往后退，双手拽得紧紧的，深怕一松手，把我们连人带桶反拽进井里去。那时候，是有兴奋也有担忧的。
母亲是个很要强的人，她认准的事，谁也无法去反驳。记得，只要一打水，她非要一桶一桶把家里的大水缸倒满了才可罢休。在我看来：吃多少，打多少才是最好的办法，可是母亲不这样认为，她认为打满了水缸，就是一劳永逸的事情，好几天都不用去为吃水操心劳神了。
小时候，我不晓得母亲这种要强的精神有什么用途，我甚至讨厌这拔水给我带来的煎熬和痛苦。长大之后我才明白了，这种精神原来是我们全家人从黑暗走向光明；从贫穷走向富有的根基所在啊。
母亲一个读书不多的人，她拼尽全力把我与弟弟送进了学校求学，从小学到中学；从农村到城市；从这所城市到那所城市......我所读过的学校，弟弟所读过的学校，都留下了她劳累奔波的身影。她始终坚持着自己认定的目标，用她执着的精神，把我们供养成人。让我们有了稳定的工作，成为了一个城里人。我不知道她是否认为自己是成功的，但在我看来，她是成功的，并且她是一个非常伟大母亲......
父亲做客运工作后，母亲也会偶尔出去做售票员。家里拔水的任务就落在了我的身上，因为只有一个理由——我是长子。圣经里讲:“长子是上帝赐于的，是来这个世界承受某种责任的。”是的，我虽是无神论者，但为了给父母分担一点劳累，我并不会去抱怨什么。童年里，与其他的孩子相比，我感觉自己还是轻松许多的。有些孩子他们的父母没文化、没技术，他们只能种田做一个地地道道的农村人。十多岁的孩子每天还要拿着大砸刀给牲口砸草、喂料，我这又算什么呢？
那个年代的农村，并不是谁家都有水井，在没有安装自来水之前，大部分人都是在吃村子池塘里的水来延续生活。是父亲的远见和勤劳，才使得我们兄弟两人比别的孩子少受了一些苦，而多了一些幸福。
当初，我去井口打水时，要花好些时间才能把水提上来。有时候，还会发生一些糟糕的事情。比如，系桶的绳子松了，水桶便掉在了井水里。深怕父母下班回来责备我，那悬着的心，空空的，仿佛在等待着一个判决。父母回来了，母亲从家里的后墙壁上拿下一个铁家伙，那是我第一次看到它——铁锚。它是专门用来打捞水桶的。上边系有几根红布条。母亲说，它非常有灵性，只要一下井便能抓住铁桶，并把桶钩上来。事实证明还真不是母亲夸口，母亲把铁锚放进水里，来回提几下，果然把铁桶抓住了。我始终认为这是一件很神秘的事情，是有魔幻色彩的。比起河里钓鱼可是要难的多了，因为鱼会咬钩，是有前兆的，这锚又没眼睛，怎么抓得这么准呢，我不得不惊叹母亲的智慧，这些智慧是我永远也学习不完的。
每年的雨季来临时，父亲总要误一天的工时，喊来他的朋友清理井下的淤泥。幼小的我，虽然看不懂，心中却充满了好奇。看着他们一桶一桶地清挖淤泥，我便产生了下去看一看的想法。
父亲的朋友把我用绳子拴得紧紧的，一段一段地放了下去。井下的空间很宽敞，和我脑海里的图像差异是很大的。本以为它会和井筒一样是直的，或者只比井筒宽一点，哪知比井筒、井口要出宽好几倍了。我站在井底，向天空望去，我的视线马上局限起来，以至于“井底之蛙”这个成语，牢牢地印在了心里。四个简单的字，却一直指导着我的人生之路。在许多事情上我再不会去单一的'想象，而是扩大几个角度去学着思考。
挖完泥，父亲与他的朋友不换衣服，就那样浑身带着泥，简单洗一下脸，洗一下手，便开始吃饭。母亲做得几个家常菜出锅了，便喊我上菜。母亲不知道，我特别喜欢去做这件事。因为那个缺衣少食的年代，能吃到炒菜，是要等到过年、过节才会有的。为此，在端菜的间隙里，我总会在打开门帘时，那一瞬间的时间差里，偷偷地抓上一点放进嘴里。那些菜虽然很烫，但我用嘴左右倒饬一下，很快就囫囵咽了下去了。最后，母亲还是看见了，她便呵斥我，不许偷吃。竟管我嘴角上留下了证据，可我还是死活不会去承认这件事是我干的，这一点执拗的性格，到像是我的母亲了。
夏天，雨季来了。霹雳啪啦的大雨浇灌了我们的整个院子。我便跑进雨中打开井口旁边的水篦子，一瞬间啊，那些洪水像一头猛兽似的，“唰唰唰”地跑进了深井里。一个小时下来，水井被注进了新鲜的“血液”，——它瀑涨了。我又马上去关上水篦子。
雨停了，父母下班了，我倒像个立了功的大功臣。立马跑上前去，邀功行赏。母亲给我和弟弟一人发了一包大红枣，我拿着枣子，站在原地傻傻地笑，我从没吃过有包装的大红枣，就那样一直拿在手里，端详着，端详着......
快吃吧，还有呢。听到母亲喊话，我们才一口一口地吃起来。如今回想起来，那远去的贫穷，确实是人生当中莫不多余的，最深切感受啊。
落其实者思起树，饮其流者怀其源。是的，这奉献一生的老水井，多么像我的父母啊！默默无闻，无私输出。我怎能忘记他们的好呢！虽然我早已远离了农村，虽然水井已经年久失修，面目全非，可它依然静卧墙角，以不离不弃的姿态，随时笑脸恭候着我的光临啊！不管健康还是疾病、贫穷还是富裕，都在一如既往地接纳着我。
老水井，将成为我们这一代人对逝去事物的一份深深地牵挂，也将成为我们这一代人思念故乡的一份独特的标印。