老家的老院里，有一颗石榴树。
从我记事开始，这颗石榴树每年在春暖花开的季节，枝枝丫丫上都会开着火红的石榴花，像小喇叭一样朝向天空，叶是绿的，花是红的，远远望去绿红相间，总给人一种蓬勃向上的情怀。
一段时间后，雄花落地，雌花渐渐长大，花的身体也由红色渐渐变绿。
每当这个时节，父亲总是一再告诉我，不要把树摇晃，树也需要安静。
父亲隔三差五就要给石榴树浇水，并且总是用很干净的水，父亲告诉我，树和人一样，如果喝了不干净的水就会生病，石榴也长不大，成熟后石榴籽也不甜。
我不知父亲讲的是真是假，但父亲每年都这样坚持着，院里的这颗石榴树上的石榴每年成熟后都又大又甜。
石榴成熟是在每年农历八月十五以后，在这个时间之前，石榴树上的石榴父亲是不允许我们采摘的，他看管的很严，就像是被数过的一样，每个枝上有多少个石榴以及位置他都记得清清楚楚。
我记得有一次，为了满足儿时伙伴们的要求，我偷偷地摘了两个。第二天就被父亲发现了，父亲大怒，把我们姊妹几个挨个审问，如果不是母亲的阻拦我是肯定要挨打的。
后来父亲告诉我，石榴不熟时采摘，石榴树会痛苦的，就像是未成年的孩子夭折，父母会心疼一样，来年就会不再长出更多的雌花，石榴就会结的少了。
每年农历八月十五过后的几天里，是我最高兴的时间，石榴就要下树了。
早早的起来，父亲准备好几个麻袋，我和两个哥哥就爬上树开始摘石榴。父亲对每一个摘下来的石榴，都要仔细的检查，没长开的、有虫眼的他都挑出来放在一边，完好无损的他都小心翼翼地放进麻袋里。装进麻袋里的石榴父亲就会拉到城里卖掉，补贴家用，放在一边的就成了我们姊妹几个的零食，或送给街房邻居、亲戚。
父亲告诉我，城里人拿钱买的一定要是最好的。
第二天，我就会和父亲去城里卖石榴，父亲拉着板车，我在后面推着。到城里后父亲就会找一个不起眼的地方，解开麻袋。父亲也不吆喝，由于石榴质量好，很快就会有人聚集过来，任由人们挑拣，大的五分钱一个，小的三分钱一个。
那个年代，水果种类少，石榴一年才能吃一次，所以几麻袋石榴很快就会卖完。
但也少不了有人私藏，父亲看到了也不讲，只是笑一笑就过去了，遇到没钱的人，父亲还会送给一个。有一年，临近卖完了的时候，一对父子走了过来，儿子有五六岁的样子，两眼死死盯着石榴看，孩子父亲硬拉着也不愿离开，孩子父亲狠狠的在儿子屁股上打了一巴掌，孩子哭着离去，还三步一回头地盯着石榴。
父亲挑了一个石榴让我给孩子送去，没走几步，父亲又把我叫了回来，他犹豫了一下，又挑了一个大的，让我跑着送过去，孩子不哭了。
我回来看到父亲脸上挂着一丝笑意，我望着远去的父子，思索着父亲们的伟大。
每年卖完石榴，父亲就会带我到城里南关，给我买一个烧饼，然后我便坐上父亲的板车回家。
一个烧饼在那个年代绝对是 美食 ，从城里到家有十几里路，我舍不得把烧饼几口就吃完，便一点点地放进嘴里，细细地咀嚼着。当到村口时，父亲就会问我：烧饼吃完了吗？于是我便把剩余的三嘴两嘴吞咽下去，目的是不想让哥弟们知道，父亲笑笑什么也不讲。
回到家里，父亲就像是变戏法似的，姊妹几个每人手里都会拿着一个烧饼，全家人高兴得就像是过年一样，对待每一个儿女父亲都是一样的疼爱。
自我考上大学到参加工作，一年到头，在老院待不了几天，从此也再没有陪父亲去卖过石榴，但每年石榴采摘时父亲都会让我回家，挑几个大的没有虫眼的让我带走。
父亲每年都会给我留藏几个，春节回家时，他就拿出来看着我吃掉，每次吃着父亲给我的石榴，我的心都在流泪，是幸福？是满足？是悔恨？我也难以理清，但我知道，父爱如山、如海！
在父亲生命的最后几年，他离开居住了几十年的老院，随着我们姊妹几个轮流生活。那棵伴随他一生的石榴树他再也没有见到过，但他每年在春天到了的时候，总是督促我们回到老院里给石榴树浇水。他是在告诉我们，尽管现在我们家不需要石榴树的馈赠了，但我们不能忘记老院石榴树曾经的付出。
在父亲生命的最后几天，他已经卧床不起，我坐在他的床前，握着他那无力的双手，悲痛地看着他，他已是讲话含糊不清，无神的眼睛里流露着对这个世界的眷恋，对儿女们的眷恋。
父亲是在冬天过世的，来年春天，我来到老院，按照父亲的生前嘱咐给石榴树浇水，但石榴树上只有稀疏的几个石榴花，这一年树上也没结几个石榴。
又一年的浇水时间，我来到老院，石榴树上已没有花朵，老院里的石榴树也走到了生命的尽头。
我站在石榴树下，仰望着曾经带给我欢乐，带给我们家快乐的石榴树，眼里噙满了泪水，我清楚这是对石榴树的眷恋，是对父亲的思念。