表达出了对于生命存在的恐惧和对于痛苦的无奈，进而指向了人生的本质和意义。这篇散文描述了他牙齿的不堪状况及各种牙痛折磨带给他的痛苦和抑郁感。文章中，鲁迅用大量的形容词和描写来描绘出牙痛的种种不舒适感，从而强烈地表达了他对痛苦的恐惧、对生命的无助以及对时代的无奈。鲁迅的这篇散文还与他著名的小说《阿Q正传》中的主题有所呼应，鲁迅通过描写自己身体的痛苦来表达对于那些受到压迫和侮辱的弱势群体的深刻同情，暗示人的存在本身就是一种悲剧，而在社会中的不公和不平等更加加剧了这种悲剧性。
表达出了对于生命存在的恐惧和对于痛苦的无奈，进而指向了人生的本质和意义。这篇散文描述了他牙齿的不堪状况及各种牙痛折磨带给他的痛苦和抑郁感。文章中，鲁迅用大量的形容词和描写来描绘出牙痛的种种不舒适感，从而强烈地表达了他对痛苦的恐惧、对生命的无助以及对时代的无奈。鲁迅的这篇散文还与他著名的小说《阿Q正传》中的主题有所呼应，鲁迅通过描写自己身体的痛苦来表达对于那些受到压迫和侮辱的弱势群体的深刻同情，暗示人的存在本身就是一种悲剧，而在社会中的不公和不平等更加加剧了这种悲剧性。