赵丽巨集是当代文坛上一位多产的散文作家。下面是我精心为您整理的，希望您喜欢!
一：学步
儿子，你居然会走路了!我和你母亲永远不会忘记这一天。在这之前，你还整日躺在摇篮里，只会挥舞小手，将明亮的大眼睛转来转去，有时偶尔能扶着床沿站立起来，但时间极短，你的腿脚还没有劲，无法支撑你小小的身躯。这天，你被几把椅子包围着，坐在沙发前摆弄积木，我们到厨房里拿东西，你母亲偶一回头，突然惊喜地大叫：“啊呀，小凡走路了!”我随声回顾，也大吃一惊;你竟然推开包围着你的椅子，然后不倚靠任何东西，自己走到了门口!我们看到你时，你正站在房门口，脸上是又兴奋又紧张的表情，看见我们注意你时，你咧开嘴笑了。你似乎也为自己能走路而感到惊奇呢。
从沙发前到房门不过四五步路，这几步路对你可是意义不凡，是你人生旅途上最初的独立行走的路。我们都没有看见你如何摇摇晃晃走过来，但你的的确确是靠自己走过来了。当你母亲冲过去一把将你抱起来时，你却挣扎着拼命要下地。你已经尝到了走路的滋味，这滋味此刻胜过你世界里已知的一切，靠自己两条腿，就能找到爸爸妈妈，就能到达你想到达的地方，那是多么奇妙多么好的事情!
你的生活从此开始有了全新的内容和意义。只要有机会，你就要甩开我的手摇摇晃晃走你自己的路。你在床上走，在屋里走，在马路上走，在草地上走;你走着去寻找玩具，走着去阳台上欣赏街景，走着去追赶比你大的孩子们……
儿子，你从来不会想到，在你学步的路上，处处潜伏著危险呢。在屋里，桌角、椅背、床架、门，都可能成为凶器将你碰痛。当你踉踉跄跄在房里东探西寻时，不是撞到桌角上，就是碰翻椅子砸痛脚，真是防不胜防。已经数不清你曾经多少次摔倒，数不清你的头上曾被撞出多少个乌青和肿块，每次你都哭叫两声，然后脸上挂著泪珠爬起来继续走你的路。摔跤摔不冷你渴望学步的热情。在室外，你更是跃跃欲试，两条小腿像一对小鼓槌，毫无节奏地擂著各样的地面。你似乎对平坦的路不感兴趣，哪里高低不平，哪里杂草丛生，哪里有水洼泥泞，你就爱往哪里走。只要不摔倒，你总是乐此不疲。这是不是人类的天性?在你未来的人生旅途上，必然会遇到无数曲折和坎坷，儿子呵，但愿你不要失去了刚学步时的那份勇气。
铁栏杆犹如一柄柄出鞘的剑指著天空!你趴在地上，沉默了片刻，才放声哭起来。我奔过去把你抱在怀中，不忍看你的伤口，我担心你的眼睛!好险呵，铁栏杆撞在你的额头正中，戳出一道又长又深的口子，血沿着你的脸颊往下流……?你开始摔倒在地的时候，总是趴在地上瞪大眼睛望我们，你觉得有点委屈，但很快习惯了，并且学会了一骨碌爬起来，再不把摔跤当一回事。那次你沿着路边的一个花坛奔跑，脚下被一块大石头绊了一下。我们在你身后眼看着你一头撞到花坛边的铁栏杆上，心如刀割，却无法救你，你的额头留下了难以消消褪的疤痕，这是你学步的代价和纪念。
儿子，你的旅途还只是刚刚开始，你前面的路很长很长，有些地方也许还没有路，有些地方虽有路却未必能通向远方。生命的过程，大概就是学步和寻路的过程，儿子啊，你要勇敢地走，脚踏实地地走。
二：诗魂
又是萧瑟秋风，又是满地黄叶。这条静悄悄的林荫路，依然使人想起幽谧的梦境……
到三角街心花园了。一片空旷，没有你的身影。听人说，你已经回来了，怎么看不见呢?……
从幼年起，诗魂就在胸中燃烧。
我们都体验过那美妙的激动……
已经非常遥远了。母亲携着我经过这条林荫路，走进三角街心花园。抬起头，就看见了你。你默默地站在绿荫深处，深邃的眼睛凝视著远方，正在沉思……
“这是谁?这个鬈头发的外国人?”
“普希金，一个诗人。”
“外国人为什么站在这里呢?”
“哦……”母亲笑了，她看着你深思的脸，轻轻地对我说，“等你长大了，等你读了他的诗，你就会认识他的。”
我不久就认识了你。谢谢你，谢谢你的那些美丽而又真诚的诗，它们不仅使我认识你，尊敬你，而且使我深深地爱上了你，使我经常悄悄地来到你的身边……
你的身边永远是那么宁静。坐在光滑的石头台阶上，翻开你的诗集，耳畔就仿佛响起了你的声音。你在吟你的诗篇，声音像山谷里流淌的清泉，清亮而又幽远，又像飘忽在夜空中的小提琴，优雅的旋律里不时闪出金属的音响……
你还记得那一位白发老人么?他常常拄著柺杖，缓缓地踱过林荫路，走到你的跟前，一站就是半个小时。你还记得么?看着他那瘦削的身材，清癯的面容，看着那一头雪山似的白发，我总是在心里暗暗猜度：莫非，这也是一位诗人?为了证实自己的想法，我用少年人的直率，作了一次试探。
那天正读着你的《三股泉水》。你的“卡斯达里的泉水”使我困惑，这是什么样的泉水呢?正好那老人走到了我身边。
“老爷爷，你能告诉我，什么是‘卡斯达里的泉水’吗?”
老人看看我，又看看我手中的诗集，然后微笑着抬起头，指了指站在绿荫里的你，说：“你应该问普希金，他才能回答你。”
我有点沮丧。老人却在我身边坐下来了。那根深褐色的山藤柺杖，轻轻在地面上点着。他的话，竟像诗一样，和著柺杖敲出的节奏，在我耳边响起来：“卡斯达里的泉水不在书本里，而在生活里。假如你热爱生活，假如你真有一颗诗人的心，将来，它也许会涌到你心里的。”
“你也是诗人吧?”
“不，我只是喜欢普希金。”
像往常一样，随着悠然远去的柺杖叩地声，他瘦削的身影消失在浓浓的林荫之中……
以前的那种陌生感，从此荡然无存了，老人和我成了忘年之交。尽管不说话，见面点头一笑，所有一切似乎都包含其中了。是的，诗能沟通心灵，我想世界上一定还有许许多多陌路相逢的人，因为你的诗，成了好朋友。
而你，只是静静地在绿荫里伫立著，仿佛思索，观察著这世间的一切……
在天空中，欢快的早霞
遇到了凄凉的月亮……
梦里也仿佛听到一声巨响，是什么东西倒坍了?有人告诉我，你已经离开三角街心花园再也不会回来了……
我奔跑着穿过黄叶飘零的林荫路，冲进了街心花园。
我永远也忘不了那怵目惊心的一幕：你真的消失了!花园里空空如也，只有一座破裂的岩石的底座，在枯叶和碎石的包围中，孤岛似地兀立著……
哦，我恍惚走进了一个刑场——这里，刚刚发生过一场可耻的谋杀。诗人呵，你是怎样倒下的呢?
我仿佛见到，几根无情的麻绳，套住了你的颈脖，裹住了你的胸膛，在一阵闹哄哄的喊叫中，拉着，拉着……
我仿佛看到无数粗暴的铁镐铁锹，在你脚下叮叮当当的挥动着，狂舞著……
你倒下了，依然默默无声，沉思著……
你被拖走了，依然微昂着头望着远方……
我呆呆地站在秋意萧瑟的街心花园里，像一尊僵硬的塑像。蓦地，我的心颤抖了——远处，依稀响起了那熟悉的柺棍叩地声，只是节奏变得更缓慢，更沉重，那一头白发，像一片孤零零的雪花，在秋风中缓缓飘近，飘近……
是他，是那个老人。我们面对面，默默地站定了，盯着那个空荡荡的破裂的底座，谁也不说话。他好像苍老了许多，额头和眼角的皱纹更深更密了。说什么呢，除了震惊，除了悲哀，只有 *** 辣的羞耻。说什么呢……
他仿佛不认识我了，陌生人般地凝视着我，目光由漠然而激奋，而愤怒，溼润的眼睛里跳跃着晶莹的火。好像这一切都是 *** 的，都是我的罪过。哦，是的，是一群年龄和我相仿的年轻人，呼啸著冲到你的身边…
咚!咚!那根山藤老柺杖，重重地在地上叩击了两下，像两声闷雷，震撼着我的心。满地枯叶被秋风卷起来，沙沙一片，仿佛这雷声的嫋嫋余响……
没有留下一句话，他转身走了。那瘦削的身影佝偻著，在落叶秋风中踽踽而去……
只有我，只有那个破裂的底座，只有满园秋风，遍地黄叶……
你呢，你在何方?
然而，等有一天，如果你忧悒
而孤独，请念着我的姓名……
我再也不走那条林荫路，再也不去那个街心花园，我怕再到那里去。你知道么，我曾经沮丧，曾经心灰意懒，以为一切都已黯淡，一切都已失去，一切儿时的憧憬都是错误的梦幻。没有什么“卡斯达里的泉水”，即使有，也不属于我们这块土地上的这辈人，不属于我……
三：生命
假如生命是草。决不因此自卑!要联合起所有的同类，毫不吝惜地向世界奉献出属于自己的一星浅绿。大地将因此而充满青春的活力。
假如生命是树，要一心一意把根扎向大地深处。哪怕脚下是一片坚硬的岩石，也要锲而不舍地将根须钻进石缝，汲取生的源泉。在森林和沃野做一棵参天大树当然很美妙，在戈壁沙漠和荒山秃岭中做一棵孤独的小树，给迷路的跋涉者以希望，那就更为光荣。
假如生命是船。不要停泊，也不要随波逐流!我将高高地升起风帆，向着未有人到达过的海域……
假如生命是水。要成为一股奔腾的活水呵!哪怕是一眼清泉，哪怕是一条小溪，也要日夜不停地、顽强地流，去冲开拦路的高山，去投奔江河……
假如生命是云。决不在天空里炫耀自己的姿色，也不只作放浪的飘游。要化成雨，无声地洒向大地……
假如生命是一段原木。做一座朴实无华的桥吧，让那些被流水和深壑阻隔的道路重新畅通!
假如生命只是一根枯枝。那就不必做绿色的美梦了，变成一枝火炬吧，在黑夜中毕毕剥剥从头燃到脚……