其妹死于乾隆丁亥年的冬天。
其妹素文的遭际可叹。未满周岁即“指腹为婚”给一高姓人家，十余年后，高家因子不肖，曾主动提出解除婚约，但素文因自小饱读诗书，坚持“从一而终”，婚后生活极其不幸。后实在不堪凌辱（其夫甚至想卖她以抵赌债），逃回娘家，郁郁抱恨而终。
在袁枚心里，素文应该是一位红颜知己吧。从小青梅竹马一起长大，一起读书，许多的点点滴滴，在成年以后的岁月里令他一再回味，“凡此琐事，然我一日未死，则一日不能忘”。
可是，长大了，她成了他人妇，她生活不幸，她命运多舛。他的心中，也一定盛满了叹息。
再后来，她回来了，她明经义、谙雅故，帮他照顾老母，他说“汝嫂非不婉嫕，而于此微缺然；故自汝归后，虽为汝悲，实为予喜”。
他是高兴着的。
能陪伴在身边，应该是幸福的吧，以兄妹之礼相待，发乎情止乎礼，总好过隔着天涯的牵挂。
他生病，她终宵照顾。他病情好转，能坐起来了，她给他说野史典故解闷。所以当她撒手人寰，他说“今而后，吾将再病，教从何处呼汝耶”——这天上人间，我到何处去寻你……
她病重，他尚在外；她怕他担心，不让人告诉他。直到弥留，老母亲问“望兄归否”，她才说“是”。
她去世前一天，他梦到她来诀别，心知不祥，“飞舟渡江”，可等他归来，她已经离去……
“予以未时到家，汝以辰时气绝。四支犹温，一目未瞑，盖犹忍死待予也。早知诀汝，则予岂肯远游？即游，亦尚有几许心中言，要汝知闻，***汝筹画也……”
他说，我有一些话，尚未与你讲，还有一些事，要和你***同筹划……
他想对她说什么，又准备筹划什么？
却已经天人永隔。
“汝死我葬，我死谁埋？汝倘有灵，可能告我？”
“生前既不可想，身后又不可知；哭汝既不闻汝言，奠汝又不见汝食。纸灰飞扬，朔风野大，阿兄归矣，犹屡屡回头望汝也……”
这天上人间，终是缘悭。
因为他之前因妹妹过世伤心过度，思绪不清，写不出来。执笔祭妹文时身体不适，孤单卧床，想到昔日兄妹感情，这才写了祭妹文。