昆明的雨 汪曾祺 宁坤要我给他画一张画，要有昆明的特点。我想了一些时候，画了一幅：右上角画了一片倒挂着的浓绿的仙人掌，末端开出一朵金黄色的花；左下画了几朵青头菌和牛肝菌。题了这样几行字： “昆明人家常于门头挂仙人掌一片以辟邪，仙人掌悬空倒挂，尚能存活开花。于此可见仙人掌生命之顽强，亦可见昆明雨季空气之湿润。雨季则有青头菌、牛肝菌，味极鲜腴。”我想念昆明的雨。 我以前不知道有所谓雨季。“雨季”，是到昆明以后才有了具体感受的。 我不记得昆明的雨季有多长，从几月到几月，好像是相当长的。但是并不使人厌烦。因为是下下停停、停停下下，不是连绵不断，下起来没完。而且并不使人气闷。我觉得昆明雨季气压不低，人很舒服。 昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动情的。城春草木深，孟夏草木长。昆明的雨季，是浓绿的。草木的枝叶里的水分都到了饱和状态，显示出过分的、近于夸张的旺盛。 我的那张画是写实的。我确实亲眼看见过倒挂着还能开花的仙人掌。旧日昆明人家门头上用以辟邪的多是这样一些东西：一面小镜子，周围画着八卦，下面便是一片仙人掌，——在仙人掌上扎一个洞，用麻线穿了，挂在钉子上。昆明仙人掌多，且极肥大。有些人家在菜园的周围种了一圈仙人掌以代替篱笆。——种了仙人掌，猪羊便不敢进园吃菜了。仙人掌有刺，猪和羊怕扎。 昆明菌子极多。雨季逛菜市场，随时可以看到各种菌子。最多，也最便宜的是牛肝菌。牛肝菌下来的时候，家家饭馆卖炒牛肝菌，连西南联大食堂的桌子上都可以有一碗。牛肝菌色如牛肝，滑，嫩，鲜，香，很好吃。炒牛肝菌须多放蒜，否则容易使人晕倒。青头菌比牛肝菌略贵。这种菌子炒熟了也还是浅绿色的，格调比牛肝菌高。菌中之王是鸡土从，味道鲜浓，无可方比。鸡土从是名贵的山珍，但并不真的贵得惊人。一盘红烧鸡土从的价钱和一碗黄焖鸡不相上下，因为这东西在云南并不难得。有一个笑话：有人从昆明坐火车到呈贡，在车上看到地上有一棵鸡纵，他跳下去把鸡土从捡了，紧赶两步，还能爬上火车。这笑话用意在说明昆明到呈贡的火车之慢，但也说明鸡土从随处可见。有一种菌子，中吃不中看，叫做干巴菌。乍一看那样子，真叫人怀疑：这种东西也能吃？！颜色深褐带绿，有点像一堆半干的牛粪或一个被踩破了的马蜂窝。里头还有许多草茎、松毛、乱七八糟！可是下点功夫，把草茎松毛择净，撕成蟹腿肉粗细的丝，和青辣椒同炒，入口便会使你张目结舌：这东西这么好吃？！还有一种菌子，中看不中吃，叫鸡油菌。都是一般大小，有一块银圆那样大，的溜圆，颜色浅黄，恰似鸡油一样。这种菌子只能做菜时配色用，没甚味道。 雨季的果子，是杨梅。卖杨梅的都是苗族女孩子，戴一顶小花帽子，穿着扳尖的绣了满帮花的鞋，坐在人家阶石的一角，不时吆唤一声：“卖杨梅——”，声音娇娇的。她们的声音使得昆明雨季的空气更加柔和了。昆明的杨梅很大，有一个乒乓球那样大，颜色黑红黑红 的，叫做“火炭梅”。这个名字起得真好，真是像一球烧得炽红的火炭！一点都不酸！我吃过苏州洞庭山的杨梅、井冈山的杨梅，好像都比不上昆明的火炭梅。 雨季的花是缅桂花。缅桂花即白兰花，北京叫做“把儿兰”（这个名字真不好听）。云南把这种花叫做缅桂花，可能最初这种花是从缅甸传入的，而花的香味又有点像桂花，其实这跟桂花实在没有什么关系。——不过话又说回来，别处叫它白兰、把儿兰，它和兰花也挨 不上呀，也不过是因为它很香，香得像兰花。我在家乡看到的白兰多是一人高，昆明的缅桂是大树！我在若园巷二号住过，院里有一棵大缅桂，密密的叶子，把四周房间都映绿了。缅桂盛开的时候，房东（是一个五十多岁的寡妇）就和她的一个养女，搭了梯子上去摘，每天要摘下来好些，拿到花市上去卖。她大概是怕房客们乱摘她的花，时常给各家送去一些。有时送来一个七寸盘子，里面摆得满满的缅桂花！带着雨珠的缅桂花使我的心软软的，不是怀人，不是思乡。 雨，有时是会引起人一点淡淡的乡愁的。李商隐的《夜雨寄北》是为许多久客的游子而写的。我有一天在积雨少住的早晨和德熙从联大新校舍到莲花池去。看了池里的满池清水，看了作比丘尼装的陈圆圆的石像（传说陈圆圆随吴三桂到云南后出家，暮年投莲花池而死），雨又下起来了。莲花池边有一条小街，有一个小酒店，我们走进去，要了一碟猪头肉，半市斤酒（装在上了绿釉的土磁杯里），坐了下来。雨下大了。酒店有几只鸡，都把脑袋反插在翅膀下面，一只脚着地，一动也不动地在檐下站着。酒店院子里有一架大木香花。 昆明木香花很多。有的小河沿岸都是木香。但是这样大的木香却不多见。一棵木香，爬在架上，把院子遮得严严的。密匝匝的细碎的绿叶，数不清的半开的白花和饱涨的花骨朵，都被雨水淋得湿透了。我们走不了，就这样一直坐到午后。四十年后，我还忘不了那天的情味，写了一首诗：莲花池外少行人，野店苔痕一寸深。 浊酒一杯天过午， 木香花湿雨沉沉。 我想念昆明的雨。 一九八四年五月十九日 2.读《昆明的雨》 有感 昆明的雨，我经历过无数，但是，以它为题的文章我只见过汪曾祺的这一篇。此前，我和许多昆明人一样，对昆明的雨怀有一种矛盾的心态：当雨无雨之时，盼它；可浸淫太久，又烦它。反倒不如汪曾祺这位外乡人那样，对它一往情深。 1939年，汪曾祺考入西南联大中文系，跟着沈从文先生弄文学，在昆明一呆就是七年。可能是地域的差异和心境的不同罢，他对昆明很有好感。在他眼里，昆明的雨季明亮、丰满，带着浓浓的绿色，很舒服，不使人厌烦，还不时地引发出淡淡的乡愁。不过，让他如此动情的应该是昆明春夏两季的雨。如果雨也有品位高下的话，那么它们称得上是雨中极品。大晴天的，常常不知从哪里飘来几团云彩，把太阳的脸一遮，你刚觉得后背阵阵清凉，说不定雨珠子跟着就落了下来。有两次，我站在南屏街的这边，望着雨水哗哗的淋洒在街对面的房子和梧桐树上，一时间都有些恍惚，分不清自己究竟是置身梦里还是梦外。那情景让人无法忘怀。小时候若遇到这样的雨，左邻右舍的女孩子们总会窜出家门，在雨中边蹦边嚷：“又出太阳又下雨，青蛙出来讲道理。栽黄秧，吃白米……”疯上好一阵子。可惜那些词我没能够记全。两年前我曾碰到过其中的一位，问及那支歌谣，她竟然忘得比我还彻底，殊觉可惜。 到了秋冬两季，昆明的雨就会显现出它性格的另一面，让你有些消受不了。有时，疾风暴雨骤然而降，风横雨狂，低洼之处顿成汪洋，一些街道水深及膝，连单车都骑不了。每年的这时节，总有几棵挺拔茂盛的银桦树被风连根刮倒，躺在路边为自己的张扬悔恨不已。记得小时候盘龙江也常在这个季节发大水，人们沿着河岸垒起一两米高的沙袋防洪。印象中水位最高的时候，水面与南太桥下的拱顶之间只有一臂左右的距离。河水夹着泥沙像一条黄龙，气凶凶地穿过城区直奔滇池而去。有几个胆大的弄潮儿从南太桥北端的护栏上一个猛子扎下去，众人心头一紧，可没过多久，他们就被激流卷着从桥下不及半米的空隙中冲到了桥的另一头。也许汪曾祺没有遇到这样的雨天，所以，在他的记忆中只留下了缅桂花的幽香、火炭梅的妖艳和对干巴菌的回味。 《昆明的雨》末尾一段，写他游莲花池遇雨，在附近一家小酒店内“浊酒一杯天过午”的情景，读之如画，最是动人，让我心里软软的，有点酸。因为我曾经好几次路过莲花池，车窗外熙熙攘攘，只见店铺不见池，真担心莲花池也像火炭梅那样，只剩下一个鲜为人知的名词。 汪曾祺作品的特点，是既像散文又像小说，界限不甚分明，正如昆明的季节，不温不火，随意平和；此外，他不事雕琢，没有辞藻的堆积和肤浅低俗的时髦。读他的文章，仿佛在听一位长者茶余话旧，和风细雨，水波不兴，然而于平淡冲和之中蕴含真情，极具张力，有点普洱茶的品性：甘滑淳厚，日久愈香，回味悠长。前人有言：书不可不读，亦不可尽读。汪曾祺的文章也一样，不必尽读。但对昆明人而言，他那几篇昆明忆旧的文章却值得一读。 祝您中秋快乐！ 微笑past╱/ 希望可以帮到您，祝您愉快！ ╥﹏╥ 很高兴为您解答 o(≥o≤)o 祝您早日把问题解决! 您好，很荣幸回答您的问题
麻烦采纳，谢谢!