《读鲁迅《秋夜》有感》
静秋·心澜
生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美！
——序
翻开狼籍般杂乱的书堆，漫无目的地摸索着，离手不远，一本黑面厚重的书跃入瞳仁，见不真切，近视——鲁迅的《秋夜》静躺其中。
庄严的封面，一种摄人心魄的肃穆，不禁怀有种敬畏之感翻阅，顿时，制止了我无谓的眼线，停伫，细品。
盛夏的星空，已经隐约而去，滞留下的只有秋日那洁亮的月，曾经，那窗外的虫渐消了声响。
夜，宁静而又祥和。
风，一阵一阵的，微带着少许的凉意，我尽情享受着秋夜的宁静，可脑海中，却始终荡漾着那幅镌刻永久的画，挥之不去……
“这上面夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样的奇怪而高的天空。他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见……”这是鲁迅笔下的“秋夜”，是一个与我感受到的全然不同的秋夜。
我不愿仰面，却不由自主地想象“鬼眨眼的天空越加非常之蓝，不安了，仿佛想离人间而去，只将月亮剩下，然而月亮也暗暗地躲到东边了。”——那是一个怎样的秋？
我们也许了解，在那时，中国正处于军阀压迫时期，许多国人倍受迫害，一些热血青年愤笔疾书冲洗沉沦的中国，以对那些毒瘤之厄施以痛斥，“唤醒”国人！
无战硝的文艺革命掀开了巨幕！
《秋夜》开头，由“两棵枣树”引出，看似语言平淡的重复与枯乏，但却以简言意赅之感，表现当时鲁迅内心的低落心绪，更让人感受到，那时的世界黑暗的让鲁迅为之怒颜，从而生发出“哀其不幸，怒其不争”的慨叹。
文中提到，在鲁迅的“花园”里还开过一些极小的小粉花，在他笔下，小粉花在冷风中瑟瑟发抖，在等待春天的漫长过程中受尽了蹂躏。读以至此，悲怆之情油然而生，秋来冬往后，会迎来那所谓的美好的春吗？谁都无法预测。无可奈何花落去，
这朵朵残花某种意义上不正象征了，在那冷漠的社会里那些低层的弱者吗？是的，他们正在祈盼那个无望的“春”的降临，麻木不堪，竟不懂得反抗，不去夺会属于自己的那份价值与尊严。
院中被打落的枣子，落尽的枣叶，只剩下几根凋零的树干……秋，如期而至，一切奏起了萧索的鸣镝，一切都显现出无奈的感叹，有了无绪的惆怅。
“哇的一声，夜游的恶鸟飞过了。”这深秋的星夜下，有“恶鸟”穿行，为何？按理，一位伟大的文学家笔下，不是该那繁羽锦翼的花雀起舞或南归大雁的停栖，细想，这是意味厄运的凶兆——恶鸟穿行，飞虫乱撞，青虫盘蠕，蝴蝶乱舞，乍看，平淡，庸俗，毫无见解，匪夷所思（这竟出自大作家鲁迅之笔）。非也，这些微物如此焦躁，就只因“秋”的更替吗？当然不是，是那个“人间炼狱”，让它[他]们感到内心的不安，思绪的惶恐，肉体的哀悯，精神的衰竭；社会最痛心的角落，最易遗忘的不正是那些“最低践”的劳动者嘶竭的呻吟——救救中国的子民！
鲁迅执著，迥异的“秋夜”中，有象征中国封建主义的天空以及为其效劳的星星月亮，夹串着笔下的微物，以枣树具有的强烈特征，张扬了作者的个性主义思想；众多的形象也彼此构筑了具有含蓄隐晦的散文诗篇。
纳兰性德曾说：人生若如初见，何事秋风悲画扇；等闲变却故人心，却道故人心易变。人生若如初见，春红当盛，你我当年华，如今只能叹一句——好一个“秋”！
——后记