春天其实是个很美好的季节，可对于一个叫文狐的人来说，可不美好，甚至说这个季节是绝望的季节。还没出正月，文狐所在那家公司辞退了他。那天，他刚坐到电脑跟前，喝着茶，公司的副总经理说，刘总的意思，你不适合这个工作，到财务上算清你这两个月的工资，一***4千元，你就可以走了。文狐感到有点懵了，甚至是瓷了。当他反应过来的时候，却释然了。文狐说，好，那你替我给刘总说，谢谢他。
这天，我无所事事，寂寥无赖。我坐上了这个小城的13路公交车。车上的人不是很多，不算拥挤。我看到最后一排靠窗的右边座位还有一个空位，我便坐了下来。坐在我身边的一个乘客就给他身边的一个人说，昨夜九点多，他的朋友和同事一起喝酒，喝了不到一斤，回家的路上，骑着电动车，把脸摔破了，路人打了120，弄到医院去了，脑出血，至今昏迷不醒。我今天早晨去医院里看看。那人抱怨着说，喝那么多酒干嘛？早晚得喝死，早晚都死在酒上。
公交车还在行驶着。我一边听着那两人的对话，一边看着窗外的风景，想着自己的心事。无地，失业，卖文为生，甚至没有养老保障，还是一个文艺青年，感觉自己是一个失败者。感觉自己无能，窘迫。在这个小城，没有自己的立足之地。自由撰稿，最近还是不顺。作品发表不出来，垃圾的东西又不想写。当真坐下来写的时候，连垃圾的东西也写不出来。
车很快过了金山大道。进入市区，我突然看见路沿石上，一个面孔虚弱苍白，头发刺棱着的男性乞丐，望着地上的两个馒头发笑。车子一闪就过去了。像一个梦境一样，虚幻而真实。
文化公园，老汽车站，岗山路，老文化局。我的意识也在寻找着什么。过了城中城的一个路口。公交车在等绿灯。我看见图书馆的两个退休的馆员说着话。其中一个是我朋友的妻子，我喊她嫂子。她推着自行车，另一个女人也推着车子。朋友的妻子躲闪的目光，游移的'眼神，发黄的脸面，说明她渐渐老去，青春永去。我的心隐隐都感到一阵阵苦涩。想到自己的困境，感到自己的无奈，甚至悲凉。
车子又开动起来。路上的行人很多，熙熙攘攘。也不知道他们都去干什么，像我一样被边缘化了。车子经过火车站，矿务局，望西外环开去。济宁银行，济东分局，世纪花园。国贸家具城，宏运沙场。世纪花苑。
到了终点站，我没有下车，不一会车子又返回过来。这时，车子又上来了很多人。可就在返回时，车子却怎么发动不起来，司机让我们几个下来帮忙。他在前面发动，我们在后面推。车子慢慢起来，又熄了火。或者说，发动机根本没启动起来。我们又一次推动，又一次失败。
我站在凛冽的春风中，感到世态的炎凉，人情的冷暖。那些三心二意，经不起失败的人都会被时间的浪沙所淘汰。我坚守着自己的信念，我隐忍，卑微。
车子终于发动起来，我又上了车。从家属院出来的两个不算老太太的老太太，坐在我的身边，一个说，去北京旅游240元，去苏杭340元，包吃包住，便宜。另一个说，出去玩玩吧，读万卷书，不如行万里路。我听后很震惊，简直就是真理，让我刮目相看。看着她两个人脸上洋溢着的笑容，她俩是幸福的，快乐的。车子无法在停下来，到了下一个停车点就不停，等车的很多人都摆着手，可车就是不停。司机怕停下来，熄火。到了矿务局的时候，车子停下来，上来了几个背着装有棉被的化肥袋子的人，司机让他们买两张票。他们很不情愿，说，一个被子还算一个人的票，不如打的合算。司机说，不愿意坐，可以下车。他们勉强上来，车子开动了。到了老汽车站，可他们发现坐过了两站，应该早下来，他们埋怨着，我看出了他们的焦虑，无奈，卑微，窘迫。他们是到一个建筑工地去盖楼。
车子在峄山路等红绿灯时，我看见老家的一个熟人，手里提着一个塑料袋，装有一斤红草莓。他走得很慢，还不时回头看看。他在张望着什么？
车子又回到了起点站。我下车，来到了西苇水库。我看到一群大雁排着队，往西北方向飞，我看到了一只掉队的大雁，啊啊地鸣叫着。我感觉我就是那只大雁。我向最荒凉的地方走去。我走在春天的水库大堤上，没有一个行人。我看见我不远的地方，有一个老人吃力地蹬着三轮车，三轮车车兜里面，有一只小白羊，始终眯着眼，不发出一点声响。这时，我闻到了一股炊烟的味道，是那么的熟悉而又陌生。我的眼潮湿了。一抹是泪水，在一抹是雪花。春天的第一场雪又一次纷纷扬扬的落下来。雪花弥漫着，弥漫着我悲怆心灵。