自序散文随笔1
颍川野儒，牧野志士。浪荡江湖几数载，栖身沟渠纵横间。虽怀大义，亦有经天纬地之才，奈何时运不济，命里多舛。往昔年少，北上京师。漂流月余，无甚积蓄。虽无广厦千间，但求尺寸之陋室，得以安身立命。君子伸志，天地无门。所行之地，皆是风尘。欲全新章，暂离庙堂。去之魔都，路长且阻。风雪漫天，沾身哭诉。背井离乡，眷顾热土。无颜归家，继而匍匐。难以为继，意欲深造。求学于豫北名府，暂寄于松江小城，夙兴夜寐，无一时敢忘忧劳兴国，无一刻敢存逸豫奢靡。纵然是千难万险，敌众我寡，亦深守自己的心志。生活困顿，浅尝辄止。每每夜深，苦寒倍至。常自警醒，久宿难眠。思冯唐易老，李广难封。叹屈贾谊于长沙，窜梁鸿于海曲，念己之心比天高，自恃锦绣文章，却难盼徐儒来下陈蕃之榻。
文采风流如风过，古今大才多落魄。吾念屈子之忧时伤世，离骚九歌，更悲其离世飘零，含恨汨罗。诗仙亦豪迈，致君尧舜上。赐金放还日，方知世沧桑。再有杜野老，老泪两纵横。非是不明时，明皇西南行。盛极荣辱衰，灵武争兵锋。亲历起与落，有志心也凉。生不逢时叹年少，壮志未酬韶华老。空留人间三百恨，无一不是真离骚。
余之悲愤，品格也慌，精神亦惶。莫谈如临风之玉树，休提如当空之明月浩然，到头来，怎堪与乱世尔等***舞。君不见蛟龙困浅海，猛虎入平原。于浅海之缘，怎展蛟龙之志，与平原之中，猛虎有何斗志。龙潜大海，风雨兴焉。猛虎入山，虎啸九天。得其时，得其志，天顺之，地辅之，亦可展翅凌空于九天之云，万里之间。如文言到：
年少飒爽顾风流，
老来纵横易悲秋。
知是人间离恨事，
莫如道法险中求。
三藏如来是佛经，
大乘小乘论自由。
回首净入菩提根，
前尘百世消忧愁。
自序散文随笔2没有人知道他是谁，也没有人知道他来自何方，只知道他七年前来此，便一个人结庐而居。只因他身上有一块婴儿手掌大小的雪白圆玉，其上纹有七昼二字，因此人们便叫他七昼居士。居士性洒脱，嗜酒。整日眠于树下，醉在花丛。拜访居士的人很多，却皆怅然而返，但拜访的人依旧络绎不绝。居士种了满院子花花草草，大多红红绿绿不是名品有如路边野草。拜访者虽然见不着居士真容，但是隔着木头树叉围的篱笆闻闻草木芬芳，竟也能祛病除邪，渐渐便传言四起，越发将居士描绘成天地之间神仙人物。时有狂生曾想偷拔几株花草，不知如何竟是全身红疹难消，后来对着一院子花草赔礼道歉方才尽消。又有贵胄仗着权威欲压，有善人疾奔相告，居士听闻大笑三声，仰首望天而曰“罢了罢了”一夜落英缤纷十里桃林只余枯枝，草庐小园痕迹全无，唯屋前溪水长流不竭，后世人称其七昼溪。
自序散文随笔3我是一九八三年在《延河》杂志第五期发表处女作短篇小说《续绳》的。手中的这支笔如同卡夫卡笔下的那只能飞的“桶”，我骑着它不知不觉把三十年的时光耗尽了。一个满头乌发，步健神奕的小伙子被文字排列组合成弯腰曲背、满脸皱纹的半老头子了。为此，我并不遗憾，因为我的身后有用自己的文字砌起来的一级一级的台阶，台阶上坐着的有紧张、不安、焦虑和痛苦，也有短暂的安慰、幸慰、幸运和愉快。我不止一次地、由衷地喟叹过，我是一个惨败者。这种很悲观的情绪影子一般伴随了我大半生。令我自豪的是，我将自己的健康、激情、尊严、乃至生命中最灿烂的部分付给了我所追求的文学事业；令我自豪的`是，我和我笔下的各色人等生活了三十年，他们有各自的面目，各自的性格，各自的神态。
我的全部愿望就是：用自己的一支笔把人物固定在纸上，等我死去之后，我的人物还活在读者心中，那时候，我的灵魂也能安宁了。
对于一个作家来说，艺术探索是一件艰难而又需要拿出勇气的事情。跟在别人后面走固然轻松，但留下的脚印如同枯枝败叶，风一吹，就没有了。我的小说从一开初就没有固定在一个模式上。也许，读者从我结集的作品中能看出其中的变化和差异的。
十年前，我就渴望自己的作品能够结集出版。现在，这个愿望终于实现了。这里结集的作品不仅记录了我的创作历程，也同时记录着我的情感历程、生活历程和生命历程。结集出版作品，无疑是对自己的一个阶段性总结。我毫不脸红地承认，自己成熟的过程也是对原始的冲动削减的过程，是自己的勇气被功利掩埋的过程。因此，我觉得，一个好的作家一生都要对自己有所警惕。
就结集的文字来说不算少了。可是，面对浩瀚的世界文学，面对诸多的文学大师，我真的缺少成就感。我只能无奈地说，我这样写了，我这样写过，而且，还将继续写下去。
在此，我真诚地感谢文化艺术出版社为我编辑这部文集的朋友们。没有他们的慧眼和劳动，我的作品就不可能以这样的方式与读者见面的。