读余秋雨，只是这个寒假里计划的一个，但是这个寒假里，我却连这一件事也没有做完。当时自大的以为，读他的两篇文章就可以写下一篇读书感悟。自信满满的报名，到现在却让自己难堪。
余秋雨的文章太厚重，因为它们承载的是文明。原打算只读《千年一叹》就作文的，可是之后才发现自己什么也写不出来，只得再读了他的《文化苦旅》，《山居笔记》，《霜冷长河》和《行者无疆》。越读觉得自己越浅薄，越读越觉得写不出来什么。
文化的脉太长，文化的积淀太厚，文化的承载东西太重........我没有足够的文化积淀，所以我不能写下关于文化的东西来，他的文章我现在只能仰望，只能膜拜而不能言语，因为我没有资格。所以我就不写关于书里面的东西，只写写我读书的过程。
我并不懒惰，因为我很多天都赶在寺山索要门票之前进山，那时天刚蒙蒙亮，城市也刚睁开惺忪的眼睛，虽有人声却不喧闹。街上行人极少，见得最多的就是穿着粉色外套的环卫工人。他们大多早上四五点出工，清理昨夜人们喧闹后留下的污垢，为新的一天清理出一个干净的开始。
文明体现在哪里？就体现在这些环卫工人的劳动量，和这些街道是否整洁上。无论怎样，这些都能反映出这个城市市民的文明程度。一个城市大概能放映一个民族的整体文明素质，因为城市是文化集中地。时常能见到的是这些上了年纪的工人伏着身子从路中隔离带的灌丛里捡拾杂物，见他们拿着铁丝球清理路边的小广告，或是拿着加热器铲除口香糖渍.....还有的是从山上回来也见得有些路段堆放着垃圾，尽管有的地方离垃圾箱几步之遥。我不知道这座城市是不是这些垃圾制造者的家，或者是这个家的主人就是这么一个拖沓的人。我知道的是这些人不是这个美丽家园的合格主人。
早上进山有两个原因，一个是想在这喧闹的人间寻一份清净，城市里人口太多到处喧杂搅人安宁。另一个是想安安静静的读一读书，把手机放在家里，只带上自己，拿本书坐到临崖的亭上，看着笼罩着淡淡霾色的城市，吹着略带刺激味道的山风，确实也有另一种感受。现在季节山风清寒，迎面吹来给人提神，在这样的时候自己才算是最清醒的，因为平时整个人浸泡在现代人制造的混合毒气里，总是昏噩。归根到底我是在逃离，可是我能逃到哪里呢？现实里的时间和世间是逃不掉的.，只能逃到文字里了。
余秋雨的这几本书大多在说文化，在讲文明，在追寻人类文化之根，讨论人类文化之病，探索人类文化出路，他分析人性，剖析生活。站着或许坐着读书，都能很轻易地鸟瞰整座城市，我虽然没有看到这座城市的产生，却看到了这座城市的发展，整座城市在前几年的建设狂潮里轰然倒塌又瞬然挺立，城市面积扩大了一倍不止。几年前刚登上这座亭子时入目的是满满的吊塔，现在看去则是数不尽的高楼。随着余秋雨的笔迹漫游人类文明的故地不由得记起“堂皇转眼凋零，喧腾是短命的别名”来。现在的繁华，是否也是过眼云烟。
有时候也会到山寺旁边听听经声，这里的山寺闲人一般不让接近，我也只能远远地看看，听听缥缈的禅音。这座佛寺新建没有几年，还记得当年迎取舍利时的盛况，只是现在寺里禅师寥寥，经声孱弱。当年投资巨大，建设一系列的配套设施，现在大多空置，有的已经颓废。听老城人讲，这里原本也有寺庙，只有几座瓦屋，几尊泥象，但却经年佛音轰鸣，青烟袅袅。简而人宣，华而人廖，是否疑惑。
在这个信仰缺失的时代，佛音靡靡也是必然。人类太自大了，已经没有了对鬼神的敬畏之心了。余秋雨在书中说“在精神史上，人类有过大的构建，大的作为，后代的局部迷失，是一种精神的倒退”。这应该是余先生二十世纪写下的，当时或许是更早以前人类就已经迷失，可是这么多年过去了我没还是没有多少改变，甚至更甚。我觉得这些都是来源于人类技术文明的发展，因为现在的我们依靠自己的力量可以做自己想做的任何事情，不再需要鬼神的帮助。我们现在只依赖与自己，以为世界以人类为核心。曾在自己的另一篇作文里说：人类不要自以为是，在浩瀚神秘的自然里，我们渺小如尘。现在我还想说：不要自大的以为我们可以玩转世界，相对于深邃宇宙的智慧，我们现在的成就根本不值一提。我们现在还应该如余秋雨所说“我们现在未必要信奉宗教，但耳边要时时响起晨钟暮鼓的鸣响”。
坐在堂前敲这些字，写写删删就一个中午，阳光和暖，昏昏欲睡，也不想劳累自己编造感悟，就写这些东西罢了。因为余秋雨太厚重，现在的我真的负不起。