大自然正在死亡，并在死亡的哀痛中求得更生。行走在纷纷的落叶的雨中，你会惊心于宇宙永恒的变历。于是，刚从胸中升起的严峻的情绪很快就被落叶的情致驱逐干净。在你头顶飘洒飞扬着的落叶是彩色的，只有北国的秋叶才有这种鲜明的色彩，殷红、妃红、金色、青色、橙色，或是红黄驳杂……全不见枯槁的色泽，是秋天果实才有的颜色，同一种树叶也会呈现出各种颜色。在北京的宽阔马路上，行道树是由多种树木组成的，落叶飘摇而下，街道就被美丽的各种形状的小色块点缀着，气氛显得安谧而有生气，首都浓浓的秋意就蓦然呈现出来。要没有这些小色块的点缀，北国的深秋或许就索然无味了。在北京，我偏居于东面，那里的金台路被金黄得透明的银杏叶铺满了，状如一把把小扇面，可爱得叫人不忍心踩踏；间或又有乌桕和白杨的树叶，在满地的金黄中闪跳出另一些醒目的色块。朝外大街人行道上则纷纷扬扬飘洒着槐叶和榆叶的雨，那些小叶子无论怎样落到地上，都显得自然妥帖，它们的光色与给人的瞬间印象，足以构成一幅印象主义的杰作。首都落叶时节的风景，在我眼中，要比早些日子装点街头的上百万盆鲜花更有韵致和意境。每当清扫车驶过之后，街道地光皮尽，显出深秋的萧索景象。我觉得清扫车真残酷，它把美丽的落叶视同垃圾之类，有点不近人情。
然而，落叶还在萧萧地下。那些树叶，仿佛是压满树冠的鸟群，受到了一阵风的惊扰，不约而同飞离枝梢的。只是飞去的鸟群没有它们这般安详自得罢了。我敏感的心灵听见它们在叽叽喳喳地啁啾──落叶在叙说飞翔的欣悦。与其说飞翔，尚不如说是舞蹈，时而在空中激动得瑟瑟抖动，时而又闲适得起伏飘摇，它们获得期待已久的自由，似乎它们在枝头守候至今，只是尽某种义务，而它们的色彩，是大自然偿还它们的报酬。现在，在树液即将停止运动的时日，它们可以自由自在去做点什么了。于是去亲昵行人的面颊衣襟，去装点大地，在秋风又起的时候，按着同一韵律，再次从地上轻灵地旋舞飘飞，它们毫不理会生命最美好的时刻意味着什么。它们即将化作尘泥。即便无风，树叶也会凋落，从空中直直地降落下来，如一枚沉静的果实，表现出深思熟虑的情调和超然的庄严。既然没有风，是什么力量使它们凋落下来呢，是凭自己的意志吗？我凝视着那一片片沉静地降落的树叶遐思。几个孩子在收集落叶，我也情不自禁捡起几片，叶柄柔软而呈青色，变了色的叶片依然光润水鲜，筋脉清晰，充满液汁，这是活的叶子，简直就在向你悄声细语说着一些什么。它选择生命最美好的时刻告别人世，大千世界上竟连植物也不愿使自己死得丑陋。