家中的壁柜里，有盏仿古的青灯，那是母亲精心收藏的。她时不时要拿出来擦一擦，抚摸端详一番。这盏充满禅意茶道的油灯，是仿宋代的青灯。陶瓷做的老旧油盏灯，中式风格，具有古典韵味。圆圆的底座，恰似一朵盛开的莲花，中间的直杆，宛如亭亭玉立的少女，举手托着一个圆形的花盘。一旁是优美弯曲的弧形把手。
母亲的这盏青灯是用黑陶制成的，看着古朴雅致，给人沉稳端庄之感。这盏青灯，虽然不及电灯带给人明亮灿烂，但它却给母亲带来了无尽的'温暖和喜悦。
母亲小时候，就是在这盏灯下看书学习的。那时，母亲住在农村一间宽大的老房子里。门窗不大，因为采光不足，屋里很黯淡。一到阴天下雨，即使是大白天，昏暗得五步之外就看不清人脸，显得阴森森的。母亲到了入学的年龄，特别需要有盏煤油灯。母亲告诉我说：“在解放初期，煤油是很金贵的。平常农村人家，基本不用。偶尔用也十分节省。用灯的时候，要根据情况调节灯的亮度。只有孩子写作业的时候，才把灯光调亮些。凑着这灯光，妇人会在一旁纳鞋底或缝补衣物。为了省钱，经常几个房间只点一盏煤油灯。做饭时灯在堂屋，一家人便都围在堂屋。吃完饭，再把灯端到里屋用。”
原来，在那个吃不饱饭的艰苦年代，点煤油灯是件奢侈的事情。可姥爷是个开明的人，他知道知识的重要，默默地记在心上。等地里的粮食刚打出来装进麻袋，他就赶着牛车，走了一天一夜去到城里卖，用得来的钱，给我的母亲买回来了这盏青灯。它带给母亲无数个光明的夜晚，满足她对知识的渴求。
现在，偶尔停电，我会点起这盏灯，体会一番母亲当年灯下读书的情景。小小的火苗跳动着，那亮光远不如白炽灯明亮，光线也就能照亮灯下咫尺的地方。稍远些便是影影绰绰看不清了。在这样的光亮下看书，不一会儿眼睛就开始酸涩。我伸出手掌凑近那小火苗，感觉到掌心里传递的阵阵温暖。用火柴梗拨弄一下灯芯，燃尽的黑灰，便飘然落进盛水的底座中。吹上一口气，星星点点的余灰浮在水面，便如浮萍般随风而动，恰似母亲的一生。求学的路上，尽管动荡漂泊，但她始终痴心不改，后来，光荣地成为一名为人解除病痛的医生。
虽然经过漫长的岁月，几经辗转搬迁，可这盏青灯始终被母亲小心翼翼地保存了下来。母亲拿出来擦拭的时候，满脸柔情。手指间那份细致和优雅，浑身散发出来的魅力，是靠知识熏陶出而来的。点亮母亲心灵和眼睛的，已不仅仅是那盏青灯，分明是知识的充盈，让母亲整个身心格外明亮。
母亲和这盏青灯的故事，大有宋朝诗人陆游《秋夜读书每以二鼓尽为节》中“白发无情侵老境，青灯有味似儿时”的意思。一盏青灯，承载着岁月的变迁，和一份不变的深情。