蒸笼
荆楚一带，竹子多。洲岛四围环水，竹子更是遍地。竹子的品相也好，中通外直，劲到坚韧，适合做各种东西。床、椅、箩筐、筛子、蒸笼……不胜枚举。虽同为竹品，床椅、箩筐、筛子什么的都离不了清凉之意，蒸笼不同，它是热气腾腾、豪气冲天。
蒸笼底要用质地粗大的竹子来做，竹子从中劈开出竹片，约莫两个指头粗的竹片即可。每个竹片之间间隙一致，不能太大，大概一个手指的距离。蒸笼外围则是劈成细小的篾片紧密编织的圆框，圆框上是形如斗笠般的盖子。盖子仍然用竹蔑密密地编织成。蒸笼坐在大铁锅上，敦厚、朴实、贴心，值得农家人信任。
新麦出来，照例是要蒸一锅馒头的。新麦磨出的面粉细腻、洁白，阳光与泥土混合的清香饱满悠长，关键是春天青葱美好的气息萦绕其中。发酵后的面粉，被捏成圆形或者方形的砖块，犹如出生的婴儿，被带出来见见太阳，新鲜美好。蒸笼被清水刷洗多遍，放在红火的太阳下烘干，再铺上刚从荷塘里摘下的小片荷叶。荷叶绿油油地，圆形或者方形的面团白白净净，坐在荷叶上，煞是好看。
讲究的人家，会根据面团大小，恰倒好处地撕碎荷叶，放在面团下，一个个面团便坐在了绿色清香的荷叶上，再坐进蒸笼里。我母亲是有情趣的人，她捏出的面团不是圆形也不是方形的，而是拳头般大小的动物，老鼠、兔子、黄牛等等，还有一次她给我们捏了一个胖胖的娃娃。虽然笨拙了些粗糙了些，却仍为我们喜爱。蒸新馒头是我们最美的期盼。
大铁锅已经放好了凉水。凉水上便是装满了面团的蒸笼。亮堂堂的火苗呼地一下在灶塘里窜起，引燃出噼里啪啦的麦秸杆，麦秸杆上是棉柴或者树枝，它们逢火就笑，涣散着身子骨，蓬勃出熊熊火焰。铁锅里的凉水开始咕噜叫唤。似乎忘记一件事，蒸笼上的盖子也是竹蔑编织的，跑气。于是，找出清洗干净的湿纱布，蒙盖在蒸笼盖子上。
这才准备就绪。灶塘前递火的人，仰着一张脸庞，对着灶口，一边由着红通通的火光映照，一边又陷入遐想。漫无边际。
一切都是亮堂堂的。火焰。脸庞。心事。灶台上升腾的白茫茫的水汽。还有叽里咕噜的水沸声和弥漫的麦香。
水汽越来越丰沛，它们在沸水的催促下，从蒸笼的各处缝隙里溢出，飘逸成绵延的白雾。袅袅地升腾，到了屋顶上空的亮瓦。亮瓦先前是金黄的，裹满了太阳的光泽，现在却被丰沛的水雾氤氲，犹如扎进池塘里的黄月光。清明而令人恍惚。
雾气小了，慢慢缩回蒸笼和铁锅底部。此时，灶塘不能再递火了，由着刚才的残梗败叶烧吧，火势小了，余温还在。正好契合了蒸笼里的馒头出笼时分。
揭开蒸笼盖子的刹那，会有一阵突如其来的喜悦。芬芳和满足，在盖子举起的刹那，化做雾气，扑面而来，清洗那张迎向的脸庞。人提着盖子不动，微微勾腰，眼神盯着雾气下的新馒头，等待这阵清洗，从皮肤到内里，到整个身子骨。
清香的粮食，在舌间的搅拌下，催生味蕾和其它嗅觉。幸福降临。
蒸笼到了年底才被大派用场。蒸肉蒸鱼，蒸南瓜蒸肉糕，还要蒸饭。叽里咕噜的沸水下的蒸笼在旧历年到来的前一刻，就是忙碌的主妇。它竹蔑的纹理都是香喷喷的粮食味道。无数次的水火沐浴，蒸笼周身漫溢着桐油般的亮泽。
自然，蒸笼是与大铁锅和灶台匹配的。注定了它的安身之所在于乡野。城市里的蒸菜蒸粮食似乎与蒸笼无关，那些菜肴粮食全部被关进钢铝制品里，远离了竹子，远离了柴火，远离了新鲜的粮食。我们吃到的蒸菜蒸粮食，自然与乡野无关了。化合物提高了速成效率，也屏蔽了自然的清香。我们只好硬起心肠，不想它了。
筲箕
岛上有一句歇后语：蚂蚁爬筲箕——路数多。是赞扬人活动能力强有能耐的好话。看看筲箕吧，就是竹子划出的细柔篾片编织成的物件。篾片与篾片之间的缝隙，恐怕难得数清，即使能数清，也没有人真正去数，数清楚了，这物件作为筲箕就会大打折扣。说白了，筲箕就是要这些若即若离的缝隙，通风、透光、沥水、渗沙，留在筲箕里的就是干净东西了。
筲箕最主要用途是洗菜。从菜园子里拔起的蔬菜，还带着泥沙草屑虫子，还有粪水雨水浇淋的气息，还有被虫子吃掉一半衰老腐烂另一半的残梗烂叶。不要紧，先摘掉根须虫子老烂的部分，然后交给筲箕吧。筲箕的条件太得天独厚了，篾片柔韧，不至于蔬菜变质，缝隙不计其数，是洗涤的无数通道。等到泥沙尘埃大致差不多被过沥，提起筲箕吧，淅沥啪啦的水声中，看看留在筲箕中的蔬菜，白的一尘不染，绿的纯粹，其它颜色更是惹眼。不放心，如此重复二三遍，筲箕更爽目了，它几乎忍不住地叫出声来——干净了。
放在筲箕里的蔬菜，在厨房角落里，从来就是体面人家的女儿，要人舒服要人放心，还能给操厨的主妇增添骄傲。
而筲箕另一大用处，就是盛装没有吃完的剩饭。再没有比筲箕更加合适的盛装剩饭的工具了。它天然质朴，通风通气，它在无数次水洗中修来一身的通透清爽。当天没有吃完的剩饭，被盛进筲箕里，即使在最炎热的三伏天，也不用担心它会发馊变质。装着盛饭的筲箕，可不能随便放灶台砧板什么的，必须放在通风的物件上。比如，放倒的椅座上。有经验的人家，在厨房里会准备好饭架子。架子是缩小版本的担架，头尾被绳子系好，绳子从厨房顶上的木梁垂挂，饭架子就结结实实地挂在厨房里了。放在饭架子上的筲箕，最大程度地发挥一只筲箕的作用，它里面的剩饭，第二天早上中午甚至晚上，吃来都没有问题。这点类似现代家庭冰箱功能了，可冰箱作为现代科技产物，有利也有弊，比如保鲜就有折扣，而筲箕则能保鲜保质，更要人放心。
看来，筲箕是属于女人的工具。
也不全对。有时逢上收获季节，绿豆收上来了，花生收上来了，高粱也收上来了，家里能够装的基本都已经装下，簸箕什么的，都派上了用场，还不够，筲箕又挺身而出，满载着粮食。仅仅载下，就小看了它，什么不能装载？非得要它。要它装载，就是要它过滤，粮食和废物的分类。这些就是男人的活了，也不绝对，女人也做这些，说更准确些，本该男人做的有些女人也会做，比如，我的母亲。
她端一个大簸箕，左右上下颠簸摇晃，颠簸出虚浮的壳和沙，留下沉甸甸的粮食。大簸箕没有缝隙，细碎的垃圾难得清理。筲箕就出场了，左右上下，上下左右，母亲怀抱着筲箕，勾着腰身，如同跳舞般地摇晃。那些石块、纸屑、泥沙、物壳多么乖巧啊，从筲箕缝隙里漏下，从筲箕边沿飞出，从母亲怀抱中跳落在地，它们散落在母亲脚下，依依不舍，却又深明大义，离去。
我祖母只能簸筲箕，她无法簸簸箕，因为她的小脚，她站不了多久，再加上祖母延伸体一直虚弱，站着站着就会发晕。但她簸筲箕，站着坐着，都熟练得很。她与母亲簸筲箕不同，母亲簸筲箕很私人化，如同小时候我看的皮影戏，虽看着热闹烘烘地，却分明给人留下影子般的寂静。祖母却簸得热火朝天，一边簸着一边咕咕唤着鸡鸭，明明鸡鸭是她唤来吃地上簸掉的秕谷，却又着急地赶鸡鸭一边去。这样唤着赶着赶着唤着，粮食就簸干净了。祖母唉唉两声，坐在椅子上，看着还围在她脚边的鸡鸭，却没了声音。
我大姑父是做筲箕的好手。这在乡村算不了什么，关键是大姑父家后面有一大片竹林，毛竹、贵竹都有，做筲箕简单方便，做着做着，大姑父就掌握一手好技艺，但仅限于筲箕竹篮子而已。这也缘于它们的功用普遍化。每个家里，恐怕大小筲箕都在三个以上吧。
我家后面的竹子有限，祖父父亲都懒得做，而祖母母亲毕竟是女人，也没有这份闲心。我家的筲箕基本由大姑父提供，大姑父送来筲箕同时，总会外加什么，比如竹篮子，比如齐刷子，比如吹火棍等等，都是由竹子做的，都是些小物件。可单纯的小物件，专门送来有些失礼，多了的小物件，肯定是礼数周全了。这符合大姑父的为人。大姑父早年参军，曾经参加解放战争，一直有军衔。但有一年，面目憔悴的大姑，坐着村子里的一辆牛车，颠簸着几天几夜，感到省城找到大姑父，大姑哭了。她述说一个女子，一个正值青春年华的女子，在岛上的为难。
我大姑是漂亮的，眼睛大而黑，鼻梁挺直，身材娇小，算得上我们村里的美人儿。但漂亮又成为大姑的麻烦，甚至要大姑心悸。村子里的最有实权的人物看中了她，大姑害怕极了，却无计可施。作为一个弱女子，她该用什么来保全她的尊严？从身体到心灵。我是清楚的，她找我祖父哭诉过，可终究是嫁出去的女子，她总不能天天窝在娘家。祖父就火了，朝大姑嚷道：你嫁了男人，男人就是保护你的，现在你在受难，他在一边不管不问，这与守活寡有什么区别？大姑想想也是，不顾婆家人的阻拦，到省城寻夫摊牌去了。大姑留给姑父两个选择题：要么休了她，要么跟着她回家种田。大姑父想都没有想，马上给军队领导留下书信，径直和大姑回到岛上。从此，一个军官就解甲归田，守着我的大姑生儿育女，种田养家，闲暇就做筲箕。
我们搬家，我走出孤岛，工作成家，但姑父的筲箕却每年不断出现在我的厨房。姑父不到六十岁就走完了生命历程，先大姑而去。但大姑父的做筲箕手艺却留传给我的表哥，他空闲时，会做许多许多筲箕，然后挑到镇上城里去卖。到城里卖筲箕，总不忘给我捎带一两个，我从不拒绝。我在内心深处，总是认为，厨房里的东西越是天然越好。
乡村正在萎缩，而乡村一些固有的风物也正迅速地消失，可是，筲箕却不会。至少，在我家的厨房里，我不会不让筲箕缺失。我那么有理由地相信：竹子没有消失，筲箕就不会消失。
葫芦瓢
每年夏天快要结束时，祖母都会颠簸着小脚收拾瓜藤架子。豇豆、苦瓜、南瓜、娥眉豆、萝梭等，被摘掉最后一架瓜果蔬菜，然后从架子上拉扯下苍老快要成绳索的藤蔓。别看那些缠绕在架子、柴垛子、树木枝桠甚至爬到房屋顶上的藤蔓，枝叶枯索稀拉，可旁逸出去的枝蔓却缠绕得一塌糊涂。收拾这些，需要的就是细心，还要有抗拒蒺藜般的针刺手心的忍耐力。有些人家认为白费工夫，懒得理睬入秋凋零的瓜蔓，任其在秋风冷霜中老死。祖母是不允许的，具体什么原因，她也说不出所以然，但每到秋风灌注大地之前，她会花费三五天站在瓜藤架前，一把一把地清理出藤蔓残骸，堆积在地上，等待它们真正汁液枯萎干净，然后缠成一个柴把，扔进灶膛，烧掉完事。
烧完了，灰又被祖母扒出，拢在一起，是上好的草木灰咧。草木灰里埋着入秋的辣椒，据说可以保鲜到寒冷的冬季。也是如此，冰雪皑皑的冬天里，配菜的辣椒青得犹如翡翠，红的仿佛灯笼。草木灰的主要作用还不是保鲜蔬菜，而是来年春季，下到菜地里做为肥料。如此说来，这就是祖母清理瓜藤架子的缘由了。可祖母却总说，收了好，收了彼此干净，来年又是簇新簇新的。祖母的缘由终是她心底里的谜了。
收完了吗？没有。那爬到猪圈上的葫芦枝叶，沧桑着笑容看着我们。老褐色的蔓子，撑不开一个巴掌的叶子，在秋风中淡定气闲，不为所动。它知道它的寿数还没有到。比拳头大的葫芦还没有撑圆肚皮就老了，是心事多的少年，它挂在枝蔓间，有深深的叹息，却最终屏住不出声，它几乎是一夜间就醍醐灌顶：如若来到世上不可避免地离去，早与晚又有什么区别？又有什么事情值得伤心叹息？不如豁朗了心胸，等待收容。
还有一个大腹腔的葫芦。它曲线优美却雍容大度，垂挂着自己，以近乎天空黎明前般的颜色坦然存在，青白中渗透着金黄。它早已知道，作为一只葫芦，在腹腔中盘丝错节内瓤时，一颗心也慢慢地修炼出从容和闲适。
你看见过用这么大的肚子来盛装一颗心的东西吗？
祖母举着菜刀割下大葫芦时，啧啧赞叹。她一只手托着葫芦的底座，另一只手握刀。在葫芦离开藤蔓的刹那，祖母用双臂把葫芦抱在怀里，以防葫芦掉在地上。
祖母割下的还有那只小葫芦。
割下的葫芦，又重新被吊起。祖母说，它们还有念想，等所有念想都干净了，我就劈开它们，它们就是葫芦瓢了。
念想……我不禁重复这个词语，心中有惋惜和疼爱。祖母说，咳，能够把念想修出实用的瓢，也是葫芦的所愿啊。信佛的祖母凡事都会从佛理来想一些东西，在她看来，葫芦瓢从葫芦一路老来，就是修心的过程啊。
葫芦老得泛起黑斑，完全褪掉青白色，黄澄澄地，犹如挂在原野深处的秋阳。祖母做葫芦瓢了。很简单，从中剖开，取出内瓤，内瓤洗干净，晒成不沾油腻的抹布，左右两半的葫芦上了一层桐油，就拿到外面晾晒了。桐油干了，葫芦瓢就诞生了。大葫芦瓢用处广泛，一个舀水，一个盛物，名副其实地履行一只瓢的职责。小葫芦呢？祖母很圣重，没有剖开，只是从头尾挖开小洞穴，掏出内瓤，做成一个完整的葫芦瓢，也不上桐油，在祖母反复清洗干净后就收起来了。
小葫芦瓢再次出现时，是第二年的春天。我舌尖布满了针尖般的小点点，开始是一两粒，黄色，黏附在肉红舌尖上，拉扯着。一天后，舌尖骤然增加了重量，蠕动有轻微的疼痛。舌尖终于沉重如山了，满满地压住嘴巴，也日夜拉扯着我的神经。我对着母亲的大穿衣镜，艰难地吐出舌头，看见肉红的舌尖已经被一层白色的膜覆盖，再艰难地吞回舌头，镜子里的脸庞被疼痛扭曲，呲牙咧嘴。
母亲买回消炎药，要我按时吞服，同时嘱咐我要多吃蔬菜。蔬菜吃了，消炎药也吃了，舌头不仅没有减轻重量，相反，说话和吞咽都成为问题。那些天，我寝食难安，疼痛缠身。祖母拉我一边，说，有妖魔附身了，要驱魔。我万分惊讶，又充满恐惧：妖魔爬到我身体里去了，我岂不是……泪水浮上眼眶。祖母摆手，没什么了不起的，晚上看我的，保证你明天就没事了。
暮春的夜晚，圆月泛着白银的'光芒，消融着浓黑，大地仿佛裹上一层白霜。祖母颠着小脚拉我到屋外站定，她的脸庞在月光下浮现一层神秘的光膜，核桃壳似的皱纹也被银光抚平。祖母递给我一个瓢，就是风干的被掏空内瓤的小葫芦。瓢面厚实、光滑，有金黄的色彩。祖母把葫芦瓢放在我的双手上。横躺在我手心的葫芦瓢，凹起的肚皮令我想起慈悲万能的如来佛。她从左衣袖上取下别着的小银针，拉我正对着亮堂堂的月亮，嘱咐我——一定要心诚，月亮才能看见隐藏在你身上的妖魔，才能帮助你用银针扎死妖魔。迎着亮堂的玉盘般的月亮，我仰起了脖子，额头上的一缕黑发搭在眼角，我忍痛撮起嘴巴吹开了它们，也吹出发颤的哭声。祖母开始念念有词，针尖在葫芦肚皮上紧紧密密地扎了一圈，又反方向扎了一圈，最后，祖母举起右手，在半空停顿了下，用力朝着圆圈中央狠狠刺进，银针陷入了葫芦瓢的纹理中。祖母舒了口气，说，明天就会好的，睡觉去吧。
你能相信吗？祖母这种近乎迷信的巫术，却真的奏效了。第二天早上吃早饭时，我能喝水，吞咽饭团了。母亲又递给我药片和凉开水，我仰起脖子汩汩吞下。中午，疼痛完全消失。我心中一直疑惑，到底是药的作用，还是祖母真的扎死了进驻我身体的妖魔？至今，我无法得出准确的答案。
而二十多年后的春节，我带着出生不久的女儿回父亲的老家（父亲他们本不是洲岛人，为躲避战乱才在父亲十岁时搬迁到洲岛上），是在一个穷乡僻壤。刚好那些天一直雪花纷飞。女儿发起高烧，我们携带的感冒药无法使女儿退烧。到了晚上，女儿还是高烧不退，而老家那里最近的卫生院也有上十里路程。手忙脚乱的我看见谷粒堆中的葫芦瓢，祖母驱魔神气的一幕又闪现我眼前。我竟然仿效祖母，在雪地里，对着稀薄的月光左扎葫芦瓢右扎葫芦瓢，朝葫芦瓢中心扎去。
第二天，女儿全身火烫般，高烧更加严重。我们只好包车去城镇找医院去。事实证明，祖母那一套失效，或者说我没有祖母的巫术。
可这丝毫没有妨碍我对祖母巫术的信任，相反，我倒认为，那种能够与神明通融的技艺并不是一个普通人能够随便拥有的。而大地上总有这样的人，这样的物，在长年累月的修为中，与神明取得通融的机缘，补救、修葺大地物事的漏洞和创伤。这是属于大地与天空的秘密。天空之远，大地之盛，肉眼与手脚的限度根本不值一提，只有看天为天看地为地的心灵才具备这种可能。
祖母对瓜果、葫芦、一只瓢的信任，本身就是神明般的信迹。她有缘看见并布施，是她修心的功德。于一个类似我的庸常俗人，又怎么能轻而易举地创造出神明般的奇迹？
而剩下的是，我热爱，从大地生长出来的蔬菜、花草、瓜果……自然物事，这是一只葫芦瓢给我的启示。