——他没有把黄金世界轻易地预约给人类，却以燃烧般的生命，成为千千万万追求者的精神火光。
喧嚣又一次沉静。他又能从公众注视的折磨中，从有闲者的打量中，暂时地休息。自视道破真相的，自视专家能手的，自视理解他的人，都走马灯般地趁时潮而登场，然后又消失了。暗中的执拗敌视，预感的侧后包围，又一次仅仅是偶有浮现。
我相信每个人心里都有一个鲁迅。百年以来，吹捧者、打杀者、赞美者、唾骂者不知有多少。鲁迅或愤怒、或沉默、或奋起还击、或听之任之——依然故我，本色不改。正如激流漩涡之中心，看上去永远那么安宁。评价鲁迅，我不得不先把他从某些人架设的神坛上请下来，我和他平起平坐，促膝而谈。鲁迅本就是属于人间的，为人的鲁迅，才是真的鲁迅。
他吞吐着烟雾，倔强的须发正如他倔强的个性。看上去有点老了，也有点倦了，只有他的双眼仍然放出慑人的神采，仿佛千年以来即是如此。看穿你，看穿一切世故人情。我知道，这就是那个贴身藏着匕首的男人。
他其实只是个普通人，但决不平凡。有人曾说他是个守夜者，是的，因为他足够警醒，足够敏感。思想和情感的触须本就可以生的这么细，伸的这么远。可往往过分的敏感反而导致了沟通的困难，像是凭空造出了一堵穿不透的墙，所以他叹息：“人和人的灵魂，是不相通的……”
看似言辞犀利的他，其实是很不擅表达的，所以他写出来的往往只是千分之一、万分之一。尚有太多无法表达，其苦楚更甚于骨鲠在喉百倍。那些他说不出的话语就这样积压着，日复一日，年复一年，积在他的心头，成一座厚重的坟。所以他时常感慨：“当我沉默的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”
他说过一句很有名的话：“棒打落水狗。”所以狗都怕他。狗本就应该怕人，人本就不应该怕狗。所以我忍不住大叫起来：“打的好！”可惜到今天，狗越来越多了，人也越来越怕狗了。
还有人骂他小气，骂他睚眦必报，骂他那“师爷”般的刻薄。他回敬道：“我就是这样！” 所以在自己的遗嘱中，他写道：“……我的怨敌可谓多矣，倘有新式的人问起我来，怎么回答呢？我想了一想，决定的是：让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。”
宽恕真的是一种美德吗？他曾经仔细地思考过这个问题，也许最后他还是觉得：对恶人的恶就是行善。
所以他常常不顾一切地反击、报复，一如《铸剑》里那个黑衣侠士宴之敖者。
他是一把双刃剑，在刺向黑暗与不公的同时也在割伤自己。所以他总在流血，他不怕流血，可他有时很无奈。“英雄的血，始终都是无味的国土里的人生的盐，而且大抵是给闲人们作生活的盐，这倒实在是很可诧异的。”他可能有时很怀疑自己的血是否值得再流下去，可我们真的在他淡淡的血痕中开始觉醒了。
他是孤独的，从来就没有人真正了解他，爱人、兄弟、朋友、敌人、后人……无一例外。
据说人睡到不知道的时候，就会有影来告别。他就常常碰见影来向自己告别，据说真正孤独的人都是这样。所以他常常彷徨，在无边的黑暗里彷徨于无地。可能他真的是一个虚无主义者，又或许正如他自己所说，惟“黑暗与虚无”才是真正的“实有”。
“我愿意这样，朋友——我独自远行，不但没有你，并且再没有别的影在黑暗里。只有我被黑暗沉没，那世界全属于我自己。”
在自己的世界里，他才是不孤独的。
他总在暗夜里奔跑、呐喊……在暗夜里找寻希望。他耗尽了自己的青春、热血、生命来找寻。希望，希望到底是什么？是青年、是革命，还是……最终他也没能找到那个叫做“希望”的东西，他什么也没有找到。“绝望之为虚妄，正与希望相同。”
可他仍然是相信有希望的，虽然他自己找不到。
夜已经深了，他还在抽着烟，那呛人鼻息的劣质烟味使我很不好受。但我知道，作为思想和精神上的守夜者，他必须随时保持警惕。烟，则是提神的必需之物，而且，越是劣质粗制的烟，越能使他抵御睡魔的侵袭。他的脸被烟雾笼罩着，越发显得模糊，直至最后我再也看不清他。烟雾里他渐渐远去、隐去，只留下一个瘦削的背影，而我最终昏睡过去。
无梦。但当我醒来时，我清晰的记得曾有人替我守了一夜。