一
我这个人，总的来说，太小家子气了。
我对待钱的问题上，虽不看重，但比较慎重。不看重是在该用钱时，我不会吝啬；慎重是在该节俭时，我不会浪费。
如果朋友问我借钱，我一定事先了解这个人的人品，肯定不会感情用事。在这世道上，借钱时，人家把你吹上天；要钱时，欠债的都是大爷。这样的教训太多，我不愿意重蹈覆辙。当然，大多时候，我是一个穷光蛋，参加工作后，又是结婚，又是生孩子，又是买房子，没有啥事不紧张，都是紧巴巴过日子，没有余钱，有心帮忙，也是心有余力不足。
购买衣服时，像劲霸、利郎、才子这些店，不在我的考虑范围，太贵了，一件衣服要上千，不是我这种工薪阶层消费得起。安踏、报喜鸟、乔丹这些运动品牌是我的首选，价格比较实惠，两三百元的样子，质量也不错，可以穿上两三年。即便如此，我也会在打折时前去，捡个便宜，乐得自在。
随礼方面，常看到同事们大气十足，一个红包厚厚的，有千儿八百。这么厚，我是不敢想象，至今为止，我收到过的最大红包是多少呢？结婚时，一位多年的哥们包的，整整二百元，对于我而言已天文数字。我包出去，最多的也是两百元。同时，不熟悉的、两年也打不了一个照面的人，我也不愿随礼。除非请帖到了，没办法，只能打破脸充胖子。
各个饭店，我是毫无疑问的稀客。如果是自己掏腰包，这一辈子肯定是屈指可数。在我们家乡，饭店里去一次，最便宜几百，稍好一点上千，不容易。再从健康角度看，地沟油横行霸道，令人叹惋。无意中穿过饭店厨房，里面摆着是大桶的油，白白地结在一起，成了硬块，好奇地问下，员工有些尴尬：“大豆油。”一看，就知道不正宗，这种油偶尔吃下还没什么，若是长期食用，注定是拿生命开玩笑。
高科技在我的家里，沓无踪影。冰箱、电脑、电视常用品是有的。空调买得起，用不起，耗电太大；投影仪太好，也太贵，不想；汽车有点动心，但响应国家节能号召，不需要。
一句话概括，我就是小家子气。我的脑海中总紧绷一根弦，如果钱想怎么用就怎么用，必定毫无节余，真遇急事时，只能一家人干瞪眼，双手一摊，无计可施，那只能找根绳子，上吊拉倒。
二
为人处事上，我也一样小家子气。
中专毕业后，我走上工作岗位，成为一名教师。这个工作是与人打交道的，听领导安排，为家长服务，与学生接触。人常说，与人有关的事最难处理。我深有体会。
我从来不会阿谀奉承，不会说好话，有一说一，有二说二，不拐弯抹角，得罪不少人。路上遇到领导，我不会主动打招呼，而是把脸别到一边，装作没看见，擦肩而过。我知道这样不好，但实在找不到开口的话题。直到现在，人已过而立之年，我才产生一点变化，遇到熟悉的人，依然不会开口，而是微微一笑，表示友好。
邻里有个孩子，嘴特别甜，每次遇到人，都是叔叔阿姨、公公婆婆叫个不停，很讨人喜欢，大家都会往他的袋子里塞上不少零食。我不会叫人，父母骂我是“门背狗”。遇到至亲的亲人，我会喊声，表的堂的，我都不会喊，觉得拗口。以前有个同事，后来成了校长，我见到他时，从来都是张着大口，直接喊名字；旁人却躬着腰，谦卑地喊“校长好”。我也想换种说法，却怎么也喊不出口。这种处事，换种说法，就是情商太低。情商太低的人，在这个社会上不吃香。
同事曾经笑话我，宁愿在家啃馒头，也不愿外出喝酒吃饭。工作上，生活上，难免与人聚餐。一群人坐在一起，酒是必须的。一人倒上一大杯白酒，你敬我一杯，我敬你一杯，门前酒来一杯，辞别酒来一杯，喝得人醉醺醺的。我是最不喜欢的，酒桌上，我不会敬酒，连话都说不清。坐着，我就知道吃菜，够不着，站起来。同事中，偏偏有人会劝酒，非逼着人喝。我不会推辞，喝着喝着就醉了，肚子里翻江倒海，脑袋里晕头转向。后来，再叫我喝酒，我硬推硬拒。久而久之，人家也不喜欢叫我喝酒，我也不喜欢陪人喝酒。
面对家长时，也是畏手畏脚。现在的学生难教，很多时候是因为背后的家长撑腰，管不得，打不得，骂不得，又要你教好，哪有这本事。除了学习成绩外，家长在座位上经常向班主任要求这要求那，希望坐最好的座位。全班位置最好的不过那么几个而已，大家都盯着香饽饽，找人说情的有，送礼的有，直接开口要的有。我不会说话，支支吾吾前言不搭后语，常将人开罪，自己还未知。
三
有人说，文章会与小家气无关。其实不然。
自古以来，诗词歌赋被分为许多派，著名的`豪放派和婉约派。婉约派换个通俗点的说法，就是小家子气，关注儿女情长、家里长短、山清水秀。
从文体上看，我写的多是散文。小说、诗歌鲜有涉足，戏剧未敢尝试，新闻是在领导的要求下慢慢磨出点来。一天到晚，我钻在散文里出不来。当然，我并不是说，散气就是小家子气，余秋雨的散文大气磅礴，王鼎钧的《中国在我墙上》慷慨激昂，张抗抗的《牡丹的拒绝》激情澎湃，只是大部分的散文，如朱自清的《春》《背影》，春风秋月、人情冷暖，属于小清鲜。我的散文也一样。
从内容上看，我写的多是回忆。我曾经跟学生说，回忆是一个人最宝贵的财富。因为回忆是我写作的源泉，如上流之水，源源不断。交往过的人，经历过的事，情感的纷繁……一一记录在我的笔下。曾有读者问我：“老师，你能不能不回忆了，看腻了。”是的，我也想换点别的东西，只是脑袋空空，找不着方向。
从手法上看，我多是纪实。恣意飞扬的排比我用不来，无边无际的想象我用不来，小说之宝的虚构我用不来，我只是多些比喻，多些拟人，多些欲扬先抑，造成了文字的小家子气，少了一份作家的霸气。
从因果上看，我看重人民币。写作的最初目的，是因为呆在农村，没有“钱”途，工资压根不够用，又没有别的收入、兼职，写作挺好，不占空间，随时随地。写着写着，过了十几年。起初几年里，没中过一篇稿，没得过一元稿费。后来，好了点，稿费有了，样刊有了，只是数量太过有限。到了现在，一年最多不过千元，在特价高涨的今天，只够买两本书。起因是功利的，结局是惨淡的。