我不是鲁迅先生的追随者，却偶然来到了他的家乡——古城绍兴。来到鲁迅故里，徜徉在鲁迅曾经走过的路上，首先映入眼帘的，便是那个名扬天下的小店——咸亨酒店。路边酒旗招展，卖黄酒的店铺一家挨着一家。清瘦的孔乙己穿着长衫，立在咸亨酒店的门口，令人不由想起鲁迅笔下的“温两碗酒，要一碟茴香豆”，一股浓郁的酒香，似乎扑鼻而来。可惜我没功夫进去喝，更不知道是该穿上长衫，慢慢的踱进里面坐着喝呢？还是该换上短打，站在外面喝？也罢，往前走走吧。
我的家乡是泉城，到了绍兴才知道，这里也与水有着不解之缘，唤作“水城”。“智者乐水”，一个城市有了水也就有了灵气，平添了几分灵动。窄窄的航道上，流淌着绿绿的河水，如果有雅兴，可以坐上同样窄窄的乌篷船，品味一下水乡的味道。前行不远，在路边闪入游客视线的，便是我们熟悉的“三味书屋”，以及很多人并不熟悉的鲁迅故居——高高的台门，深深的大院，原来，鲁迅先生还是出身于世家大族啊！看来，小时候书读的不好，历史学得少了。无论是从悬挂着“翰林”匾额的鲁迅故居，还是“读经味如膏粱，读史味如肴馔，读诸子百家味如醯醢”的三味书屋，扑面而来的，乃是一股浓郁的书香。水城的灵秀，灌溉出一方深厚的文化土壤。
原来周家是个诗书传家的大家庭，鲁迅的家族可以追溯到宋明理学的先行者周敦颐，鲁迅的祖父便曾高中进士；三味书屋的主人，是绍兴城顶顶有名的宿儒——寿镜吾，老先生一生教书育人，不肯应举做官。“不事王侯，高尚其事”，说的是否便是这种人生境界呢？师从这样的宿儒，是不是为鲁迅后来的文学创作，培养了深厚而扎实的.学术底蕴呢？如果像现在这样浮躁而功利的社会，还能展露出这样的文化巨匠么？我想。想的很无端，想的不由自主。但无论是翰林的大院，还是宿儒的学堂，见证了一段中国历史的动荡与播迁，和中国文化的兴衰与起伏。鲁迅生在那样一个时代，那个时代，也永远留下了他的影子。
走进翰林的大院，给我这样一个建筑外行留下深刻印象的，是整个院落格局的方正而错落有致。青灰色的基调，使人颇感清净，但精巧布置的院落并不显得灰暗幽寂。从供奉祖先的家庙到会客的大厅，从男孩的书房到女儿的绣房，再到一间间功能各异的房间，和曾经充满生趣的百草园——大院之内，满足着社会交往、家族管理、起居休闲、沟通人神的完备功能。回想古典时代的中国人，一定缔造了高度成熟的生活方式，贯穿着中国人独到而丰富的文化理念。这种方式与理念，足以让古典时代的中国人“甘其食，美其服”，而不会轻易的习染异俗、见异思迁。在近代的变革中，是中国人的保守么？是中国人排外么？是中国人自大么？我不这样认为，也许是我们的文化根基太深厚了，千百年来的传统社会，发展的太完备了。从日常起居到婚丧嫁娶，从贫贱乃至富贵，古典中国的社会生活，有着内在的线索与脉络。在这方文化土壤上世代生活的人们，当然不愿意被金发碧眼、拿刀叉吃饭，从亚欧大陆另一端用大炮闯进来的洋人强行改变。只要有日子过，会有什么人非要闹个“天翻地覆慨而慷”呢！生长在这方厚重的土地上，有没有日子过，日子怎么过，是最大的政治和文化课题。落魄的孔乙己，苦难的祥林嫂，在动荡中从童年到中年的闰土……那个时代的中国人，日子是怎么过的呢？日子在哪里呢？经有常道，运有废兴。世上没有不散的宴席，我们看到，太平的盛宴之后，是同样的杯盘狼藉。
鲁迅的早年，经历了从祖父为官到家道中衰，周家的台门终于变成了朱家的大院，药铺和当铺也成了这个小小少年常去的地方。而鲁迅背后的时代，汹涌着大清的覆亡和民国的动荡，鲁迅生命与思想的历程，必然交织着家事与国事的裂变与沧桑。那是一个政权更迭，历史变迁，社会动荡，人心崩溃的年代。“兵者，死生之地，存亡之道”。二十余年间，从中日甲午战争到民间的义和团运动，再到八国联军进京，传统中国在战争的失败中震荡不已，中国政权和民众基础趋于瓦解。在这个“风雨如晦，鸡鸣不已”的日子里，寡妇谢幕，幼主登基，南昌城头的一声枪响，为这个气息奄奄的老大帝国敲响了丧钟。革命的力量加上权臣的挟制，终于宣告这个盛极一时的王朝气数已尽。但中国历史上，没有哪一次江山的再造可以顺理成章、一蹴而就。内外交困，天下扰攘，譬如轰然倒塌的巨厦，从中国政权到社会的裂变在向更深层次延伸。于是民国初造，上演了一幕幕影响深远的历史事件：辛亥革命失败，袁世凯窃国，北洋军阀，北伐战争……在思想界，更是发生了一场关乎中国民族文化面貌的重大事件：五四新文化运动。“民动而为机，机动而得失争矣。”一个国家最根本的是人心，一个民族最重要的是精神；但一个社会最为基础的，是产业——一个民族“过日子”的家当。如何回答这一些列迫切的问题，如何寻找民族的出路，如何塑造民族的精神与文化，无论是在风雨中“保国保教保种”，还是打烂旧江山再造新中国，一时间成为忧时之士上下求索的焦点。“士”的责任，永远是担当，能够担当的，便是“国士”。于是，我们有了鲁迅先生的弃医从文，在深沉的痛苦中，树立起一面新文化的旗帜，让苦难的中国，听到了他的呐喊，看到了他的彷徨。
今天，我们站在鲁迅先生曾经走过的路上凭吊；而我们的今天，正是在那个不远的时代，跌跌撞撞，一路走来。语曰：“生生不息”。正是脚下这一派熙熙攘攘的街道，连接着古典、近代与现在、未来。“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教”，乃是先儒对人类社会深沉的忧思。可见所谓的“道”，无非是可以踩在脚下的路，在社会历史的进程中，一条适宜“人”行走的路。站在历史波动的源头，老子告诫后世：“启者不立，跨者不行”。身处历史漩涡的深处，鲁迅教导我们：“世上原本没有路，只是走的人多了，也便成了路”。我想不管是怎样的路，百年来我们在曲曲折折、坑坑洼洼中苦苦探寻的，一定是一条踏实、宽广，能够通向远方的路。