一
一辆火车顶着落日，驶进了他的身体。
一片斑斓。他的身体上绣满了黄金的虎纹。
然后暮色来临。黑夜一丝一丝地一抽一尽了他身体里的光线。
就像火车，一抽一走了那些远行的人。
然后是，回归一抽一走了那些送行的人。
只有他，不是远行的人，不是送行的人，也不是迎接的人。在火车到达或离开的时候，站台不属于他，站台属于那些远行的人，送行的人，迎接的人，回归的人。
而此时，车站上的悲欢离合，离情别意，在暮色里渐渐沉寂。
所有的'人都走了，只剩下站台，没有离开。
它的空空荡荡，刚好对应了他身体的空虚。
二
他身体就是一个空空的站台。
所有的人都在他的身体里，坐着火车出走。他的儿子，坐着火车，去了南方，在波涛和浪花之间，寄居他的梦想；他的女儿，在一个不知名的小站，把生活的铁轨，摆上烤羊肉串的摊上。他的父亲，（他本来是开着一辆长长的火车，而最后，他开着开着，就开走了火车头，剩下车厢，遗留在路途中。而他毫不察觉，一往无前地开着。）而今他开着坟墓的火车头，在暮色中独自远去了。他的妻子，用一张离婚的站台票，混上别人的火车。
所有的人都离开了他的身体。
他的身体，也是一个漫长岁月的一个站台。
而今，他在清扫站台，他也的在清扫自己的身体。
他清扫走一方手帕上的泪痕，一缕发一丝上的柔情。他清扫出两个人的拥抱， 迎接时的欢欣。有时，他会扫出遗落的粘满口红的半个吻。他会扫出两声咳嗽，一碗苦涩。他会扫出死亡的暗影。而今他已清扫一空，他的身体里，住满了风声。
他再也不会有一人可以送了，唯一可送的就是自己。而他不会，也从不想乘坐火车周游世界。
生活都已是足够的辽阔，他已经疲惫不堪，而生活的边界，他是乎还没有触一摸一到。
他的身体是一个站台，他和火车有着无言的默契，每一次火车出发，他就会掉下一根头发。
仿佛无数的火车都是从他的脑门上开走。
他的脑门越来越空，就在现在，他开阔的脑门，就像午夜的火车站台，蓄满了秋风般的寂寥。