风啊，你这弹琴的老手（赵丽宏）
如果没有风吹来，一切都是静止的。
树，草，花，湖泊，甚至沙漠……这世界上的一切有生命的或者无生命的，在无风的时刻都成了凝固的雕塑。
是风改变了他们的形象，打破了他们的宁静，使它们变得充满了兴致勃勃的生命活力？风，果真有如此神奇的魅力？
那一年在庐山，我曾经为山顶庐琴湖的静态而惊奇不已。
那是在傍晚时分，无风，我散步去湖畔。湖畔的树林里，树叶纹丝不动，一切都沉默着，只有几只已经归巢的鸟雀，偶尔发出一两声梦呓般的鸣叫。这鸣叫非但没有破坏林中的静寂，反而增添了几分幽静。穿过树林，就看到了湖。呈现在我眼前的是一个静极了的湖。碧绿的湖面平滑得如同一面巨大的明镜，镜面上没有一丝半点的裂纹和灰尘，这样的静态，简直有些不可思议。湖畔的树木，远方的山影，还有七彩缤纷的晚霞，一无遗漏，全部都倒映在这面镜子中。这是一幅静谧辉煌、略带几分凄凉的画，那种静止的瑰丽和缤纷竟使人感觉到一种虚幻，使人禁不住发问：这是真的吗？大自然是这样的吗？我突然想，要是有一点风，那有多好，眼前的风景也许会活泼美妙得多。
就在我为风景的过于静谧感慨遗憾的时候，突然地，就刮起风来。不知道这风来自何方，开始只是感觉头顶的树叶打破了它们的沉默，发出一片簌簌的声响。接着，就看见原先像镜子一般的水面微微起了波动。细而长的波纹从湖边轻轻地向湖心荡开，优雅得就像丝绸上飘动的褶皱。波纹不慌不忙地荡漾着，湖面上那幅静谧辉煌的画随之消失，变成了一幅印象派的水彩画，无数亮光和色彩搅和在一起，显得神奇莫测……
风渐渐大起来，湖畔的树木花草开始摇动起来。枝叶的摩擦声也渐渐响起来，一直响到整个世界都充满了它们的呼啸和喧哗。实在无法想象，几秒种前还是那么文质彬彬、悄无声息的绿色朋友们，一下子竟都变得这样惊惶不安，变得这样烦躁。
再看湖面，波纹已经失去了先前的优雅，变成了汹涌的波浪。波浪毫无规则地在湖中翻涌起伏，就像无数被煎煮的鱼儿，正在水下拼命挣扎游蹿……而湖面的画，消失得无影无踪。只有变得浑浊的湖水，翻卷起无数青白色的浪花……
我久久地凝视着在风中失去了平静的湖水，倾听着大自然在风中发出的无数歌唱、呻吟、呼啸和呐喊，原来那种平静的心情烟消云散。和这风中的自然一样，我也开始烦躁起来，种种的失落，种种的不愉快和不顺心，如同沉渣泛起，搅乱了我的情绪。我离开湖畔，回到住宿的旅馆里。那是一个风雨之夜，风声雨声在窗外响了整整一夜，使我难以入眠……我已经无法记下那一夜我的思想和情绪，记下来恐怕也是一片混乱和芜杂，就像在风中飘摇摆动、纠缠在一起的树枝和草叶……唉，大自然起风与我何干，我为什么如此触景生情，这样自寻烦恼呢？
第二天早上起来，竟又是个阳光灿烂的大晴天。昨夜猖獗了一夜的大风，早已不知去向。从窗外传进来的，只有低回百啭的鸟鸣。也不知为什么，一起床，我就往湖畔跑。我想知道，昨天傍晚在风中突然消失的那个宁静优美的世界，会不会重新回来。而这种突然来临，又突然消失的宁静，仿佛已经离我非常遥远。
依然是先穿过树林。树林和昨天傍晚未起风时一样，地上的花草和头顶的树叶都处于静止的状态，只有轻柔的晨雾和迷迷蒙蒙的阳光，在树枝和绿叶间飘动。林中的鸟儿们居然也都不知飞向何方，仿佛是为了让我看到和听到一个绝对安静的树林。而昨夜的风雨，还是在树林中留下了痕迹，那是从树叶上滴落下来的水珠，一颗一颗，晶莹而泠泠，无声地滴在我的脸上……
湖，又恢复了它的静态。水面略略升高了一些，湖水也不如昨天那么清澈，那是一夜雨水汇积的缘故。然而它的平静却一如昨天傍晚，依然是一面巨大的明镜，仰望着彩霞乱飞的天空。倒映在湖中的树林、山峰比傍晚看起来更为青翠，也更加清晰，而漫天越来越耀眼的早霞，使得如镜的湖面光芒四射，叫人眼花缭乱……同样是静止的画面，昨天的那一幅使人在感觉辉煌时也感觉到凄凉，而今天这一幅，辉煌依旧，却绝无凄凉之色。而且，随着太阳的升高，湖面的光芒越来越耀眼，终于耀眼到使我无法正视……这时，山中又起了风，湖面上波纹骤起，在耀眼的亮光中，再也不可能看清楚波纹的形状。消失了山林倒影的湖水，顿时成了一片熊熊燃烧的火海……
我闭上眼睛，尽量不去想此刻正在我眼前如火海一般烈焰腾腾的湖面。我不喜欢这样的景象。这时，我心里出奇的平静，我很清楚自己向往的是什么。风声在我的耳边打着唿哨，头顶的树叶也是一片簌簌声。然而，我的脑海里，却出现了昨天傍晚看见的那个宁静安详的湖，出现了那一幅辉煌而略带凄凉的画面……这正是我要寻求的画面。我想，只要我静下心来思索，我的眼前可以出现我曾看见过的任何一种画面。无论是有风时的湖，还是无风时的湖。因为，不管是有风还是无风，湖总是那个湖，它的质量决不会因为风而发生变异。风不为谁的意愿而来，湖也不想用自己不同的姿态来取悦任何人。所有一切风景之外的联想，都是因我自己的情感和思绪所致。“大风者，天地之气，溥畅而至，不择贵贱高下而加焉。”宋玉在两千多年前发出的感叹，在现代人心中能够居然还能产生***鸣。
我想，在这个世界上，我们其实和一棵树或者一个湖一样。我们原本都是平静而安宁的。然而身外来风常常是出其不意地出现，你永远无法预料它们什么时候会吹过来，毫不留情地打破你的平静和安宁。谁也不能阻止风的到来，谁也无法改变风的方向和强弱。它们带来的可能是灾难，也可能是快乐和幸运。于是，对风的畏惧和希冀，使原本恬淡的生命，变得浮躁不安了，很多人再也无法忍受无风的生活，而是在以不同的心情期待着风的来临。这样，无风的时刻，生命便不会是凝固的雕塑了，尽管表面上看起来很平静。在这个世界上，最多变的，其实是人。这是人的优势，也是人的悲哀。
而当风吹来的时候，又会怎么样呢？是呜咽抽泣，还是劲歌狂舞，是保持着本来的形状，还是随风摇摆，成为风的指路牌？当然，还有一种可能，便是被大风拦腰折断……
在风中，我会成为怎样的一种风景？我会不会失去了自己呢？仿佛是为了回答我的困惑，我头顶的树叶在风中发出极为动听的娓娓细语，这低吟浅唱般的细语决不会将人的思绪引向险恶之处。我的心中，又出现了一首关于风的诗：
听，风在树林里
弹奏着天上的变奏曲
风啊，风啊
你这弹琴的老手
我的心弦轻轻地被你无形的手拨动
风啊，风啊
你这弹琴的老手……
记不清这是谁写的诗了。此刻，这首诗以奇妙的方式给了我一个巧妙的答案。我想，作为一个艺术家或者文学家，心里应该有一根不断的琴弦，不管风从什么地方来，不管来的是微风还是狂风，我心中的琴弦自会在风中颤动出属于我自己的音乐。谁也不能改变我的声音……是的，风只能使我的心弦颤动，但决不能改变这心弦固有的音律。譬如写诗或者写散文，我常常要求在文字中倾吐自己灵魂的声音，展现自己心灵的色彩。那么，风是什么呢？风是我周围的环境，是发生在我周围的大大小小的事件，是影响我情绪的形形色色的人和物，是现实的生活，是正在发展的历史……风是一个巨大而丰富的客体，它们激动着我，启示着我，震撼着我，使我产生写作的欲望。这种激动、启示和震撼，便是风的手指拨动了我琴弦。然而我的歌唱并非简单地描述风，它们永远不能替代我的主观世界，替代我的心灵。我在风中歌唱，却决不是追风趋时，也不是违心地却媚俗。我相信，真正的作家，在相同的风中必定会唱出不同的心曲。就像我身边的树林和湖泊，前者在风中以枝叶低语，后者在风中波纹荡漾……
风来去无踪，变幻不定，而真挚的心灵之声，应该具有永久的魅力。
等我再看眼前的湖水时，微风正从湖上掠过。只见湖面上泛起一片片细密而整齐的波纹，就像是金鱼的鳞片。这时，站在湖边能感觉到微风扑面。这微风中的湖，是一条金光闪烁的大鱼了……
离开庐琴湖时，我似乎若有所失，也似乎若有所得。赵丽宏 青年散文家，1951年生，上海市崇明县人。1968年高中毕业后回故乡插队，当过木匠、乡邮员、教师、县机关工作人员。1978年考入华东师范大学中文系，并开始创作诗歌和散文。大学毕业后当过《萌芽》杂志编辑，后为上海作家协会专业作家。中国作家协会会员。曾任上海市青年联合会副主席，全国政协委员。现为上海作协副主席。出版有《珊瑚》《生命草》《心画》等三十多部诗集、散文集、报告文学集。作品曾数十次获奖，《诗魂》获新时期全国优秀散文集奖。赵丽宏，上海崇明人。民进成员。1982年毕业于华东师大中文系。历任《萌芽》月刊编辑、编委。是上海作协副主席、上海文学杂志社社长、上海文学发展基金会副理事长、中国作协第六、七届全委会委员、上海市青年联合会副主席、第七、十一届全国政协委员、中华文化促进会常务理事、民进中央委员、华东师大、上海交大、上海大学兼职教授。享受政府特殊津贴。1975年开始发表作品。1983年加入中国作家协会。文学创作一级。赵丽宏，当代著名散文家、专业作家，中国作协全国委员会委员 、全国政协委员、上海市民进副主委、上海作家协会副主席、上海文学杂志社社长。有十余篇作品收入中国大陆各地、香港和新加坡语文教材，是，"文革"时中学毕业后曾去崇明岛"插队"，其间种过田，学过木匠，做过乡村邮递员，教师与县机关工作人员。1977年考入华东师大中文系，1982年初毕业。在《萌芽》月刊从事多年文学编辑工作。1987年应聘上海作家协会专业作家。中国作家协会会员。曾任上海市青年联合会副主席，全国政协委员。现为上海作协副主席。 2000年被华东师范大学文学院聘为客座教授。著有散文集、诗集、报告文学等各种著作***五十余部。作品曾二十余次在国内外获各种文学奖，散文集《诗魂》获中国新时期优秀散文集奖。部分作品被翻译成英、法、俄、意、日等文字在国外出版发行。作品收入教材最多的当代作家。散文《山雨》被编写在人教版六年级上册的第一单元。《为你打开一扇门》被编写在苏教版七年级第一课。《顶碗少年》被选入为人教版六年级下册第一单元中的第四课《和上海语文初一第一学期课本中。散文《望月》被选入苏教国标版语文第十册（五年级下册）第24课，五年级人教版下册语文书第27课《与象***舞》。 《日晷之影》获首届“冰心散文奖”。不少散文作品被选入全国各地和香港、新加坡和加拿大的大学、中学和小学语文课本，在读者中有广泛的影响。