一
父亲知道我买了罗汉床。但他一进我的书房，还是有点惊喜，围着罗汉床左看右看，雕花，角，帮，腿，都摸个遍，边摸边说：“还是老榆木舒坦！”
清晨的阳光反射到屋里，罗汉床闪着幽幽的光。书房东墙是一溜三个松木书橱，西面是我的电脑桌，靠北最明亮的地方，我给了罗汉床。罗汉床也叫榻，老式家具，传统的榫卯结构，清式山家型围子，三面围子都是整片木板，正面围子略高于两侧的，内侧***雕有五幅山水画，外侧两幅，浮雕工艺，整体样式比清代的雕琢简洁，比明代的素面繁复。木头的颜色为黄色，但深沉，有一层鸡翅木不具备的光泽。大概不是黄榆而是紫榆了，能看出榆树细腻的纹理和鸡翅木一样美，而鸡翅木的罗汉床则价格不菲。床腿为象腿型，粗大孔武，三面床围子给我炕墙的感觉，床围子的沿线条流畅，拐弯处圆润，让我很享受。脚踏和小炕桌也为榆木所制，我担心磨损，特意给炕桌配置了玻璃盖板，其实这是多余的，老榆木耐磨。这个罗汉床材质非常好，做工也精美，我越看越爱，每周末都精心擦拭一遍，它的纹理和颜色也让人觉得舒服。我想，假以时日，出了包浆，会更耐看。我坐在罗汉床上读书，也发呆，它给我一种仪式感，我常常因它想起《韩熙载夜宴图》。我不知道这棵做罗汉床的榆树长了多少年，又长在哪里，我和它真有机缘，老榆树用生命的另一种姿态陪伴我。
爹戴着老花镜，坐在罗汉床上喝茶，看余秋雨和王祥夫老师的书，还真看出门道。说，这是真正的好作家。然后抚摸着罗汉床问我，你还记得北院的榆树吗？
咋会忘了呢。我说。
二
北院没有西院墙，南面有几棵榆树，西南各有一棵枣树，沿东面的院墙长着几棵榆树，大概有我五六手粗，院子中间也有几棵，仅有我两手粗。那时候，我刚过十岁。这几棵大树，贴着不算低矮的灰砖墙，高高的，像卫士。院子的篱笆门南侧，是猪圈，猪圈旁边是一棵短命的桃树。
这几棵大榆树，是大爷爷栽的，主干长得修长，树冠稠密，那些新发的枝，得到号令一样，围绕着老干发出新芽。那些榆钱，嫩绿嫩绿的，于树枝连接处带着几近红棕色的须，在有点急促的春风中晃动。在我家，榆钱不当饭。偶尔，娘说，咱们吃榆钱糊饼吧。我们姐弟仨一准会拍着手说好。更多的时候，榆钱是孩子们解馋的东西，站在房顶，探出身子捋几把，放在衣兜，就是最好的零食。也有男孩子们折了带榆钱的榆树枝，扛着，浩浩荡荡自街上呼啸而过。
榆树叶糊饼更好吃一些。榆钱落了，榆树叶唰的就冒出来。娘总说：“坤，上房去捋点榆树叶，咱们打糊饼吃。”咸、香、清香、榆香，浅绿变深绿，榆树叶嵌进黄棒子面里，也算一种艺术品。娘说，打糊饼，棒子面加水有讲究，不能太干，也不能太湿，最好握在手里能聚成团，这样的糊饼才有焦香的感觉。
每年春天都会吃几次榆树叶糊饼。
娘得病的时候，我常常做梦。场景还是在北院，娘在堂屋烧火做饭，半屋子烟，烟气冒出来，窜到榆树枝上。我急得喊娘。我找到治娘病的地方了。醒来，是一场场相似的梦。娘没了，再也没有人给我烙榆树叶糊饼。
有那么一年，或者说几年，榆树身上的纵纹处生了很多小虫子，黄黑花纹，带怪味，长大了，生出墨绿色的壳和浅棕色的翅膀，壳闪着荧光，虫子翅膀硬了四处飞。常常落在屋门的左右墙壁上，苍蝇一样。我们用棍子戳那些黄黑色的蠕虫，开始它们三五成群，后来连成一片一片的，像黄色的癣。在我很小的时候，养猪羊是资本主义尾巴，栽树是没有限制的。于是，树也是老百姓的一项收入，虽然过程比较长，但稳固。大榆树卖掉了，榆树皮和榆树根也可以卖钱，或者晒干，碾成榆皮面掺在棒子面或者高粱面里压饸饹吃，没有榆皮面还真吃不成饸饹。
我家没有饸饹床子，我吃饸饹是吃稀罕。小时候盼着跟姥姥去舅姥爷家吃饸饹，舅姥爷家有个村里数一数二的大稍门，里面架着一个小乌龟似的泥灶，一口黑铁锅安放在土灶上，锅里的水嗤嗤得冒着热气，翻着水花，大表姐或者二表姐踮起脚来用劲压着饸饹床的杠子，掺着榆皮面的高粱面团，魔术一般从饸饹床漏出来。是我记忆深处的美味。
几棵小榆树，是父亲亲手栽下的，也许有给晚生后辈做房屋檩条、给姑娘打嫁妆的意思。我家于1982年搬出北院，小榆树的下落就不知道了。但是它挂满一嘟噜一嘟噜紫豆角的样子，在阳光里开放紫莹莹的小蝴蝶花的样子，像画一样清晰。
俗语说“榆木疙瘩”。用到人身上是贬义，不开窍之意，但是也证明榆木结实。榆木韧，适合做檩条，也做家具。所谓老榆木家具，不是因为榆木老了，而是这些老榆木是从各地的老房子里拆出来的，因为年深日久和人间烟火的濡养，木性越发致密稳定，颜色也沉稳厚重，带有岁月的况味。我的老榆木罗汉床具有以上特征，才弥足珍贵。旧时官宦人家用檀木、鸡翅木、酸枝木等材质的家具，普通人家刨了院里的老榆树，打上几件称心的家具，可以用几辈人。
北院东邻有四个姑娘，院子里也有一圈大榆树。嫁一个姑娘，就出几棵树，然后是满院子的榆树木板的香气，刨下来的榆木花像浪花一样簇拥着，那家具能照见我的影子。东邻几个姨出嫁的时候，都是大红的两节躺柜加迎门橱，好喜庆。
那时候，家家户户种榆树。这些树，和人一样生长在院子里。榆树不像槐树一样带有某种神性，被当做图腾，它就是普普通通的树，风里生风里长，作房梁，打船，做大车、车辕子，做家具，做食物，做木柴，还能做香，在岁月中来去。爹说，他小时候如果没榆树可能会饿死。杨树叶老一点就不能吃，柳树也是，只有榆树叶可以从春天吃到初秋。饥馑的年头，榆树救人命啊。榆树（还）能让普通人家的女儿风风光光地走进婆家的门，我才明白，为啥家家院子里有榆树。我想，榆树的粘性成全了它的韧性，这是榆树的本分。
三
潴龙河是一条喜怒无常的小河，河畔的庄户人，在沙土里刨食不能糊口，大爷爷就顺着河下了天津卫。他由一棵河边的榆树，变成一棵奔跑的榆树，在天津卫落地生根。
产业没有多大，混个衣食无虞。爹说，他堂兄我大爹结婚的时候，糗（音）大米干饭，熬肉菜，全村人都来吃。这是多排场。你想想。爹每次说这事，我都笑。那时候吃大米确是百年不遇的事儿。当时满肚子榆树叶的父亲，多年后对这件事儿的记忆还清晰地犹如刚刚发生。
北院是上世纪五十年代大爷爷建的。当时因潴龙河泛滥，西孟尝村成为河道， *** 组织将西孟尝村迁到紧挨中孟尝的地方。这也合乎人世间合久必分、分久必合的规律。孟尝村因春秋战国的孟尝君而名，村庄本在一处，洪水将它一分为三，而今又聚合在一起。西孟尝旧村子早被潴龙河淹没了，潴龙河数次改变着一个村庄的命运，却无法改变自己命里的定数，它由数十年前的水流丰沛、白帆点点的航道，逐渐变成季节河，而后，成为排洪的通道。
大奶奶过世的时候，正赶上火化。我记得，老人家被连夜送回来，在月亮挂在榆树枝头的时候偷偷下葬了。我特意问爹，大奶奶的棺材是不是榆木的？爹说不记得了，但大爷爷大奶奶的坟前是一棵一人多粗的大榆树，墓碑一样。
爹说大爷爷先大奶奶去世，他的死讯瞒了大奶奶好多年。至于具体的“谎言”，我就不知道了。大爷爷去世用了油松棺材，但是没下葬。拉到大爷爷的姥姥家，在野地用砖圈了一个券门型，把大爷爷的棺木存放到里边，直到大奶奶去世才一起下葬到刘家祖坟。我奇怪这样的做法，爹说还不是怕你大奶奶知道急死。
这个细节，让我懂得古时候父母之命媒妁之言的婚姻，也有决绝的爱情。
大爷爷大奶奶的音容已模糊，我记得大奶奶的小鞋子，黑色的，平面绒鞋面，尖尖的头，只有三四寸长。
北院归别人了。
天津的哥哥们卖掉北院，给爹留下了2000块钱。承载我童年少年时光的地方变成了一叠薄薄的没有温度的钱币。北院，是我们一大家人的叫法，包括大爷爷一家。它有宽阔的院子，一溜三间两跨的屋子，当时算很豁亮的好宅院。屋里青砖铺地，门窗用料都很厚实，顶门棍是枣木的，很粗重，像一个孔武有力的门神。
不知道从什么时候起，村里榆树不多了。也许因为榆树生虫，也许是日子好了，人们不用再吃粗粮饸饹了，现代房屋建材是砖水泥沙子钢筋，时尚的板材家具大行其道，榆树大概也完成了自己的使命。也许榆树天生是传统农耕时代的附属品。现在村子里，大多是速生杨，这符合这个变化迅速的时代。
行走在村子里，很难看到榆树。
我曾在东北看到两人才能合抱的老榆树。它们站在时光里，柔软的枝条轻抚着我。我想，我的罗汉床也许就是它们的姐妹。
如今，村子里还有我两个家，院子都不小，却没有榆树。
大多时候，榆木罗汉床是我独有的。爱人常年在外，我盼着和他面对面坐在罗汉床上读书，可到如今也没体现出这种价值。偶尔相聚，他看电视或者下围棋，我在电脑桌前玩游戏。在罗汉床上相守的日子，大概得等到他退休了。爱人曾在罗汉床下围棋，并写诗一首：
“依兰偎翠品香茗
闲敲棋子沐清风
汪星不知黑白事
搅我棋局还卖萌
老妇厨房娇嗔色
烹得茶饭香味浓
何时小女添龙凤
爷孙牵手颂诗经。”
诗中的画面很温馨。现实里，爱人坐在罗汉床上，小炕桌摆着云子，一人品茶对弈。女儿捧着《红楼梦》斜倚着罗汉床床围子，身后是一盆茂盛的吊兰，雪球一样的旺仔墩墩小爪子搭在炕桌上，站在爱人对面，瞪着黑乎乎的大眼睛看棋坛论道。这榆木罗汉床承载着家的温馨。
榆树不在了，老榆木罗汉床陪伴着我。
最近见到榆树，是在太行山中。这棵榆树树干扭曲着，在一人多高的地方分了两枝，一个又分为三枝伸到没了人烟的石头房子边，另一枝酿出两杈，往南。初冬的树叶子苍黄着，树下是厚厚一层落叶。同去的婷婷倚着老榆树照了一张相，鲜红的大衣，苍劲的树干，带青苔的老石头房，淡墨画一样的太行山。