一弯镰刀在梦里挥汗如雨，收割着老屋的记忆，秋日的芳香溢满空气，诉说着那份美好。
老屋的记忆离不开庄稼的芬芳。夏日麦收的喜悦摊满老屋的院子，我们光着脚丫翻犁着一季的丰收。屋顶树梢麻雀们赶了又来，炎热的太阳依然降不住农家的热情。这看似凶猛的炎热，每每我们严阵以待时，却在一场秋雨后徐徐落幕，就像严厉的父亲高高举起的拳头，总在我们的鬼脸中缓缓落下。这急急的秋雨，仿佛一下子先开了秋的陈酿，香气扑鼻。
秋季是个多愁善感的少女，秋雨总喜欢在夜里或清晨不期而至。经过了秋雨的洗礼，爸爸妈妈终于可以暂时放下手中的农活了。这难得的空闲时间，爸妈也很难真正歇下来，因为这往往是我们姐弟三个解馋的好机会。
下雨的清晨，爸妈最常做的是摊煎馍。爸爸起得很早，去地里剪了椒树枝回来，妈妈从扎手的'树枝上揪下椒叶（必须揪成叶片形式），然后要把椒叶淘洗干净，再像剁饺子馅那样剁成碎渣椒叶处理好备用。接着是和面，把面粉、盐巴、调料和椒叶一起用水调开，最后成面浆的形式。面的准备工作基本完成，接着就是生火摊煎馍了。火是极讲究的，小时候都用的麦秸秆，因为火太大了煎馍就糊了。可最难的是摊煎馍，光工具就有勺子、挑子、摊棍三种，还不说锅必须是专用的鏊。将面浆搅一搅，防止沉淀，然后舀一勺倒在鏊的中心，再用摊棍在面浆上轻轻地旋转几周，使面浆布满整个鏊成为薄薄的一个圆，待面浆成型要借用挑子将其翻转，待两面皆成型变黄即可。摊棍与挑子的使用纯属技术活，我尝试多次均以失败告终。
煎馍可以直接吃，也可以多些花样:一种是煎馍卷菜，脆瓜切丝与粉条凉拌几乎可谓煎馍伴侣。将煎馍平铺于案板，中间放菜，可一头卷，也可两头对卷，还可如叠被子般对折，这活较为简单，可那时的我还是时常弄不好，或许过于贪心了；一种是在煎馍一面煎好翻转后打鸡蛋于其上，再摊油盐拌好的茄子丁、嫩南瓜丝或韭菜成半圆状于煎馍上，然后对折、压牢，类似于煎饼果子，但这种吃法极少出现，因成本过高。还有一种我们自创的锅巴吃法，这源于每次最后一个煎馍都会留鏊上待鏊冷却，据说是为了护鏊，这样的做法使得我们姐弟三人都如饿狼一般，找足了借口一次次跑过去等待，只因待鏊冷却，最后一个煎馍也焦黄酥脆了，这时候它必然成为我们争抢的美味。后来我们突发奇想将煎馍挂于绳上晾晒，可待水分蒸发，煎馍口感很硬，不好嚼咽，看着我们三个失望欲哭的样子，奶奶想到了好法子，她将晒好的煎馍掰成小块，然后给我们放油里炸了，那美味，至今想起，依然口齿生津。可惜这种吃法我就吃过那么一回，毕竟那时的油极为珍贵的，怎容我们糟蹋。现在条件好了，可我一直没敢最次尝试这种吃法，只怕丢了记忆里那份美好，就让这美味在记忆里发酵、沉淀吧。
记忆里老屋简陋的厨房里有着各种美味，比如饺子的肉香、炸丸子的油香，可只有煎馍是必然出现在秋季的芳香。因为花椒成熟于秋季，夏季也可取椒叶，但夏季不似秋季多雨，父母很少有工夫张罗这些东西。
秋季老屋令人垂涎的美味却远不只这个。先说说红薯吧。小时候家里后院有两个红薯窖，还有一个育苗坑。育苗坑里是天然的牛粪，到了育苗时节上面会覆盖一层厚厚的塑料，早晨起来塑料里布满了星星点点的水珠，我每次悄悄靠近，最后却不得不缩回脚步，收起自己可怜的好奇心，“那个坑可不许动，敢动看我不打断你们的腿！”爸爸的叮嘱实在吓人。在来来回回几次之后，我终于按耐不住，偷偷掀起了塑料布的一角，一股热气袭来。随后我看到了里面绿绿的红薯秧。或者是做贼心虚吧，随后的两周我总感觉父亲的眼睛随时随地盯着我。
关于红薯的种植我只知道这么一星半点。可记忆里红薯的香味却十分浓郁。刚挖回来的红薯裹着一层或薄或厚的泥土，可那会的我似乎从来不曾在意过，找出削铅笔的小刀，趁着父母不注意偷两三个红薯，然后躲起来偷偷削了吃。生吃红薯我喜欢拿小的，大了吃不了容易露馅。红薯还可以烧汤、烧烤、拔丝做菜。拔丝红薯是我最爱吃的，可拔丝红薯不好做，印象中爸爸只做成功过一次。要同时架起两口锅，一边把红薯切条油炸，一边要熬糖稀，红薯炸至金黄，糖稀亦可拔丝时，两者放一起翻炒，这个火候极难把握，要么裹不上糖，要么糖裹上拔不出丝。好在那次父亲做得极为成功，这也奠定了父亲在我心中“厨神级”的形象。可是后来父亲再未做过这道美食。
秋日里的花生也是难得的美味。花生收回来也是裹着土的，要一粒粒揪下来在院子里晾晒。尽管父母很节约，也难免一些漏网之鱼。而这些不甚饱满的花生就成为我的头道花生美食了。一粒粒翻找出来，淘洗干净，然后央着奶奶水煮花生，不用太多调料，一把盐巴足够打开我们的味蕾，美美享受一番了。与花生相关的还有芝麻，把晒好的花生和芝麻放在锅上烤去水分，然后放在石凹里使劲捣成碎末，再把这些碎末倒炒锅里翻炒，放少许盐，很快香香的芝麻花生盐就做好了。平时饿了啃馒头时，只需薄薄地撒一层便好。
……
记忆里的秋，是那溢满芳香的炊烟，是那萦绕在梦里的老屋，是那盈满记忆里的美味……