我说说我个人的一点感觉吧
开篇是阔大的，“夜是浓厚的，把天地粘合在一起”，很符合村野的感觉。城市的夜给人的感觉是霓虹，是声光相乱，而村野，则是不经雕琢的，是质朴的。“粘”字是有诗味的，算是炼字吧，但这个是诗中的末技了，不评。后半句诗的妙是把地也带出来了，天地茫茫，整片整片的夜色。
“星星混着烛火，/银河连着水渠，/我们小小的茅屋，/成了月宫的邻居。”这一节是对前一句的具体展开，都是天地相应的。尤其是，在前一句黑色的背景下，一点点亮光便显得格外亲切。星星、烛火、银河、水渠、乃至茅屋与月宫，想起张岱有一句说西湖大雪，他乘舟赏雪“长堤一痕，余舟一芥，舟中人两三粒而已”。
古人有言“爝火难与日月争辉”，但顾城是把烛火与星星联系起来了。一个大景，一个小景，是稚童般随性的想象？还是欲与天公试比高的豪气？总之，这个描写是很成功的，小大相衬，有一点点染的味道。几个动词，”混“”连“等等，转换的不露痕迹，也是巧妙地。
“去喝一杯桂花茶吧！/顺便问问户口问题。”这末句是全诗的亮点，单单写景，写过几年诗的人都会，景中有人，景才能动，能活。喝茶、谈天，消此清夜，本是村野的乐事，“顺便问问户口问题”，漫不经心的一句，又将村野的整个质朴烘托起来。前面的描写太诗化了，美则美矣，而有些不太像乡村，而最后两句，真正扣到了村野。其实顾城选取的意象也是很到位的，兼顾了诗情与实际。他说去“喝茶”，不说去搓麻将，你说搓麻将这个格调整个就下来了。喝茶，喝什么茶，喝“桂花茶”，芳香四溢啊，他不能喝“金骏眉”，那个不是乡村，他也不喝白开水，没有清丽的感觉。
总的来说，此诗是很扣题的，骨韵皆高，描写自然，热爱自然，不错。