最近我去了一趟烟竹乡。
记忆里，这儿是翠绿的竹林，粉颊似的杜鹃，淙淙的清泉，清新的空气。
一群站在银杏树上“吱吱”歌唱的红豆鸟儿常常陪伴我和珍妮在那儿聊天。
那是一个秋天，冷沁的上午，我和珍妮在树下啃着糠馍馍。她几大口就吞下了肚后，绷起一张连嘴都包不着的脸，将那度黑油油的长辫拉在胸前噘起嘴问：“云根哥，将来你做什么?”
我将手往那手风琴似的排骨胸一拍：“当作家，写咱穷苦百姓!”
小学毕业，因家境不好，十五岁我就外出谋生了，从此再也没去烟竹乡了。
这次我去了珍妮家，一个烫着卷发的中年妇女站在天井里，一手叉着腰，一手拿着手机正在通话，一见我就迎了上来，操着满口“芙蓉腔”：“云根，你真是稀客。”
我心里一阵发笑，几都几十岁了，还叫我乳名。
我说现已退休，才有空来。
她上下打量了我说：“啊，你是来捡脚板印的，就是你们这些文人说的什么怀旧、反思，是不是?”
她又噘起儿时那张嘴。
“也算是，人老了都有这种心态。”
我又点燃一支烟吸了起来。
时间过得真快，一转眼就四十六年了，听母亲生前讲：因珍妮家里贫穷，她占老大，下面还有四个弟妹，父亲五九年过“粮食关”饿死，所以……
顿时，青青的山峰下，涓涓的泉水边，摇晃的铁索桥，歪斜的茅草房，一群小朋友一块儿挖“猪鼻孔”，扯野芹菜，摘罗豆子，捉笋子虫，做竹子号，开“仗火”藏“猫猫”，象电影一样又浮现在我的眼前……
记得一次，我编排了《狼外婆》小话剧。我演狼外婆，双手一把抓住珍妮的辫子吓得她“哇哇”大哭起来。
姨父气得抓起一根竹竿抽打我。珍妮在一旁吃吃大笑，笑得那么迷人。朦朦胧胧的我不知怎的感到一种从未有过的心跳，她那黑油油的长辫儿常在我眼前飘来飘去，绞得我辗转难眠。
不久她考上了荥经中学，听说全班名列前茅，我知道后又喜又怕，心里祝福她将来考上大学，又怕她上了大学后，将来她……
我心里矛盾极了。
珍妮自上了初中，我俩难得见面，再说我打工在外，很少回家。
每年回家过年，从初一到初五，我都一个儿偷偷在小溪口铁索桥上呆等。
就这样春去冬来，花开花落，再见不到她的踪影了。
过了些年的一个周末，我去看电影，在影院门口，眼睛一亮：那不是珍妮?粉红色的幸子服，“苹果牌”牛仔裤。可是她身边的那个家伙跟她挽得很紧!
“珍妮，珍妮。”我心里呼唤着她。可她变了，变成了令人讨厌的棕黄色“刨花头”。
泪丧到了极点。那晚的电影未完，我就溜了回家，一气之下，写了一首歪诗：
珍妮的辫子
当初我认识珍妮的时候
她还是个很小的姑娘
长长的辫子飘在肩上
象那梦幻的翅膀
很久很久都没有见到她了
人家都说珍妮变了
长长的辫儿变成了卷发
今天我见到了珍妮
她抛给我一个鲜红的微笑
我差一点哭出声来
珍妮的辫子到哪儿去了
晚上我横竖睡不着，打开窗子，月光射了进屋，夜是清凉、寂静、明亮的。正窗子前面，有一排剪顶的树，一边是黑暗的，一边是银色的明亮的'。在黑暗的树那边是一个有露水闪光的屋顶，右边是一株茂盛的大树。大树对面就是珍妮住的屋子。
我悄悄走到她的窗前。屋里的顶灯挂得很高，大约只有15瓦。也恰恰使她的头部处在朦朦胧胧的弱光里。我看到了她的侧面，穿着一件乳白色的紧身衣，她两手抱在胸前，凝然不动。在这样的光线里，给我的感觉是，似剪影又非剪影，似雕塑又非雕塑。
更令我惊奇的是，她从小提包内取出一件东西置于枕头前，尔后伏身低头，使眼睛和口鼻紧贴那物件，一动不动。隔一会，她才将那件小东西装进提包后，抽了口气，才静静地躺下。她的姿势使我联想到舞台上莎士比亚悲剧《奥赛罗》里的苔丝德蒙娜……
我仿佛看了一幕哑剧，心中不免慨叹。生活真是奇妙，世界有如万花筒。珍妮也许什么也没做，我也许一样也没猜出，这就叫隔膜……
第二天吃过早饭，我就要起身了。她又提着那小包朝我走来，嘴角掠过一丝苦笑，一言不发，一句不问，鼻翼旁流着两行清泪……
我内心不由得一声慨叹，她的情绪，她的精神状态，她的失神，她的沉思，是一颗心灵飘浮而不是恬静、充实和安宁。
呵，烟竹乡，青青的河水不见了，河边“轰轰”的石头切割机，水泥厂造纸厂，高耗能把天空抹得象片片乌云，象雪片似的金属粉漫天飞舞高奏《短寿曲》。
国道高大雄伟的“为官一任，造福一方”八个腥红大字，红得耀眼。我不知道心里填塞的是骄傲抑是哀伤，是充实抑是空虚，我只知道记忆里，有蓝天白云，青青河水，遍山翠竹。
通过了时间和空间的迷雾，不知道失落了或得了什么，我不能不低回：始怜青山幽竹乡，泪痕斑斑待我归。