1
她从远处来，路过我的村庄。村庄在变，人也在变，她还是老样子，日夜不停地流淌。
你见她的时候是，不见的时候也是。
我在她的身边长大，却在离开多年之后，才想起她的好。
2
河面最宽处，只有三四米；狭窄处，不足一米。从我常去的上游，到常去的下游，仅有一千米的长度，在村庄最低处，斗折蛇行。在四季轮回里，唱着永不疲惫的歌。
3
河底的软泥上，长满了暗绿的水草。你的小脚踩上去，凉凉的，滑滑的，瞬间会把水弄浑，待你停住不动，浑水顺流而下，你又能看清脚下的水草，还可以看到几条小鱼儿，在亲你的脚，痒痒的，怪怪的，使你忍不住要提起裤管，挪动双脚。鱼儿撵不走，可要抓住它们，也不容易呢。你不动的时候，它们就找你玩。你若动了，它们就该跑了。
因为小，它们没有被抓的烦恼。
4
大鱼，藏在河湾水深处。
怎样去逮它们呢？你如果要问我，我会牵起你的手，带你去钓鱼。在此之前，我得找根缝衣针，在煤油灯上烧红，使之弯曲成钩，这是鱼钩；去墙角挖蚯蚓，装到塑料瓶里，这是鱼饵。然后带你坐在宽阔的草地上，背靠百亩稻田。如果天热，会带你坐在杨柳的绿荫里。只是，鱼儿上钩了，你不要太激动哦，要慢慢地提起钓竿，千万别太用力，把绳子甩到树上了，或许就会成为解不开的结。钓鱼是件风雅的事，你得悠着点。
你想钓胡子长的鲶鱼，想钓红鳞的鲤鱼，想钓翘嘴白，可它们不想让你钓啊。鱼钩扔进水里，总是被小而圆扁的鳑鲏哄抢，你想要的鲶鱼呀，鲤鱼呀，翘嘴白呀，它们就难以见到鱼饵，又或许是不屑于与鳑鲏们争抢，努努嘴，摆摆尾，就走远了。要钓它们，只能靠缘分，靠运气了。
爹若逮鱼，会在上下游围坝。下游开个口子放水。水流完了，河里的鱼就慌了。有的横冲直撞，有的左右翻滚，有的往岸上跳，有的往草里钻，但不管怎样，一个都跑不掉。爹就把大的捡到桶里，小的放生。
5
河里有蛇，一种是红黑相间的土地婆，一种是灰不溜秋的水蛇。
蛇不讨喜，谁见了，都会忍不住要打，不是真的要打，是厌恶，是恐惧。它们懂得人的意思，逢人就跑，从不逗留。与此同时，我也会跑，往相反的方向。我们就是这样避免了相互伤害，并形成了默契。
黄鳝像蛇，却很少出来活动。即使出来了，总是一副半死不活的样子。它不咬人，没有毒舌和利齿，可我还是怕它，小手贴近它的身体，感觉像是碰到了死人。
6
青蛙在没有成为青蛙之前，叫蝌蚪。
比小乌龟大的，是老乌龟；比小王八大的，是老王八。谁是谁的儿孙，外形上一眼就能看出来。在小河的家族里，只有这一家人，真是奇怪得很。小蝌蚪找妈妈，费了老大劲，才知道妈妈是青蛙。
它们的歌声，常在有月亮的夏夜响起。乳白的月光透过杨柳洒落在河面，与河面升腾的热气融为一体，那嘹亮的蛙鸣，声声入耳，把人的心，叫得恍恍惚惚，叫得空空如也。赤脚站在温热的河石上，远望头上明月、两岸灯火，有凉风吹动衣襟，带来稻花的香甜，你还能想到更好的纳凉的去处吗？
7
乌龟与王八，无论在水里，还是岸上，虽有四脚，却爬得极慢，远不如没有手脚的鱼与蛇。逮它们的时候，先敲背，待它们的脑袋缩回去，你再把它们翻个身，使其四脚朝天，你想玩多久，就能玩多久。它们的尾巴又细又短，也会缩进壳里，让你忍不住要把尾巴抠出来，拽着玩。它们要是生气了，会把脑袋伸出来望着你，张开嘴，还想咬你呢，你不用怕，扯根狗尾巴草给它，让它去咬吧。
玩腻了，把它们翻回来，使之四脚着地，它们不会回头骂你，也不会回头咬你，而是乖乖地往前爬去，装作什么事都没有发生一样。你在想，小龟呀，小鳖呀，下次见面，要到什么时候啊？再抬头，它们已爬到水里了。只有一种乌龟，浑身尿骚味，我不愿找它们玩。但我从不骂它们，也不愿用它们去骂人。
我在河边捡到几颗蛋，颜色形状如鸡蛋，大小如鸽子蛋，问大人，大人说是王八蛋。我端详很久，还是不明白王八蛋有没有可骂的。
8
菖蒲是河里的美男子，叶片呈剑形，插在门口可以辟邪。清代《燕京岁时记》曰：“端午日，用菖蒲插于门旁，以禳不祥。”
每年端午，下河游泳，采蒲剑，打水仗，是那时的一大趣事。
唯一的烦恼，不是水蛇，而是蚂蟥。蚂蟥听到响动，就会悄悄地游过来，吸附在你的身上，要喝你的血呢。喝点血倒没什么，可怕的是它往你的身体里面钻，要是钻到血管里，可就麻烦了。还有，它们这些小偷啊，做事一点也不讲究，逮到哪里就吸哪里。你要是光着腚下河，它就敢叮在你的屁股上、鸡鸡上，你说，骇人不？
9
河床上，有黑的石，青的草。
河水常年流淌不息，激流处可见白色的浪花，幽深处因为杨柳与青草的倒影，会呈现浅绿或墨绿，天气晴好，映入蓝天与夕照，色泽更加丰富多变。小河以全石为底，一律浅黑色，瘦而且硬。你要问石头是怎么变黑的，没有人知道。小河有漫长的岁月，在漫长的岁月里，我们只是过客。
草地上玩耍，坐着，躺着，打几个滚，翻几个跟头，怎么样都是好的呀。青的草，是老水牛的最爱。在河边放牛的，除了喜欢扎堆的小孩子，还有独来独往的五九爹，他养的大水牛，膘肥体壮。
10
我在地图上，找到小时候生活过的那片土地，放大，再放大，会看到一条绿色的蚯蚓，她从西北走来，往泊湖而去，奔向长江。
她没有名字。她是我的母亲河。我在她的身边长大，后来又离开了她。
我把这条绿色的蚯蚓看了又看，想起了很多往事。