确切地说，我已经不记得我们村子是哪一年实行分田到户的，那时候我还小，所以只对吃的东西记得格外清楚，记得从那以后的春天就没有和从前的春天那样顿顿吃红薯干粥了。家乡是山区，田少地多，盛产红薯，到了春天，红薯干就成了主食，只是红薯吃多了烧心，会打嗝，一浪高过一浪，而且屁多，一声接着一声，跟放连珠炮似的，到了晚上，在被窝里被熏得翻来覆去睡不着。那个夏天，父亲先是把堂屋里那张八仙桌搬进了厨房，紧跟着八仙桌的是那四张长条板凳，使得原本逼仄的厨房更加拥挤了，原本宽敞的堂屋一下子就显得空荡荡的，一切收拾妥当后，父亲就开始一担一担地从晒谷场往家里挑稻谷。
父亲的肩膀上搭着那条白土布大毛巾，早就被汗给湿透了，都能拧得下汗水来，裸露的肩膀晒得黝黑发亮，黄豆大的汗珠密布在后背上。父亲低着头挑着装满了稻谷的箩筐，箩筐里的稻谷粒粒圆润饱满，金灿灿的散发着诱人的光芒和特有的清香，父亲沉醉在丰收的喜悦里，忘记了劳累和困乏。连续不停地挑稻谷，父亲的肩膀被压得又红又肿，但他执拗地不许哥哥他们碰扁担，说他们正在长身体，扁担会压伤他们的。不知道父亲那天晚上一直挑到什么时候，第二天早晨我迷迷糊糊被母亲摇醒的时候，五岁的弟弟流着口水睡得正香，堂屋里的稻谷已经堆成了一座小山，绕过堂屋去厨房的时候脚丫子上都会粘上几粒金黄的稻谷。
我喜欢家乡特有的米粥了，新米粥在蓝边大瓷碗里碧莹莹地散发着特有的清香，那是土地对父亲那种勤劳的庄稼人最好的馈赠。昨晚没有搬回家的竹床上有许多露水，摆放着脆生生的咸豆角、金黄色的葱炒鸡蛋、油焖黄豆，那是我童年最喜欢的美食。刚被母亲放出笼子的那群鸡拍打着翅膀，那只最大的霸王鸡蛮横地追啄着所有的子民，唯我独尊地引吭高歌之后，又在院子里拉下了一大堆鸡屎，然后目中无人地在那堆秕谷中啄食着，冷不丁的还不忘记啄一下旁边那些贼头贼脑偷食的可怜的小鸡。
农村里最忙的是双抢季节，父母起早贪黑抢收抢种，我之所以也要起得那么早，主要任务就是看住这些贼头贼脑的霸王鸡和小鸡仔们，不让它们抢吃堂屋里的稻谷，还有不要让弟弟拿到灶膛里的火柴，他拿到火柴会把村里的房子都给点着的，母亲是这样交代的。好在弟弟起来以后只是把他憋了一夜的尿浇在家里那只黑狗的头上，直搞得鸡飞狗跳的，吃过早饭之后，他就独自在大梧桐树下用泥巴捏他的盒子炮了。
我对母亲的话深信不疑，我一直都是她最喜欢的乖孩子，小小的虚荣心让我抱着鸡毛掸子坐在大门口一步不离地做着那个乖孩子。不知道有一只红毛大公鸡什么时候从我身后溜进了屋，虚掩的门被挤出一条小缝，没等我进屋，身后那一群鸡一窝蜂地挤进来了，头也不抬地啄着那些金黄的稻谷，全然不把小小的我放在眼里。满屋子沙沙的啄食声，鸡的眼珠子仿佛都掉进了谷堆里，全然看不见我手中挥舞的鸡毛掸子。我无计可施，擒贼先擒王，觉得那只领头的霸王鸡特别可恶，我就使劲用脚踢了那只红毛大公鸡一下，没想到它腾地一下飞起来煽动双翅狠狠地用嘴啄了我一下，啄得我疼痛难忍、龇牙咧嘴，然后它又若无其事地啄食稻谷去了。我疼得都快要流下眼泪来了，这只大公鸡给了我生命中最疼痛的体验，我却只能默默忍受着，因为它跳起来的时候比我都高，我只好眼睁睁地看着它飞快地啄着稻谷，那一群鸡头在一动一动的，我却无计可施，只好恨恨地对着那只红毛大公鸡说：“吃吧！吃吧！吃饱了就把你先杀掉！拔你的毛，吃你的肉，喝你的汤！”
眼看着这只大公鸡的素袋吃成了一个大秤砣，才不咸不淡地晃悠悠地走进院子里，小鸡们的脖子上也出现了一个个小秤砣，在鸡毛掸子的挥斥下那群鸡才鸟兽般散开，我轻轻地用扫帚把散落的稻谷扫上谷堆，力求了无痕迹，我之所以如此尽心地掩盖着那群鸡的偷食行为，其实是心虚在作怪，想以此掩盖自己的失职，还自欺欺人地安慰自己：反正稻谷大丰收，让它们吃点又何妨？
我一次又一次地放纵自己看守的职责，一次又一次地替它们掩盖罪行，如此默契相安无事地度过了一段时间后，田里的秧也插完了，连稻草也码成了垛堆在晒谷场上，父亲又一担担地把这些只有七成干的稻谷挑到晒场上重新晒一次，然后再一担又一担地挑回来收进稻炕里，大大小小的鸡们再也无法偷食稻谷了，我也不用整天和它们斗智斗勇了，就如释重负地出去和小伙伴一起跳绳子、跳房子、踢毽子。
母亲终于发现这些小鸡长得太快了，特别是一只身上只长肉不长毛的'赤膊小公鸡。这只赤膊郎鸡特别贪吃，每次都是它赖在谷堆边撵不走，脖子上的嗉囊像个大秤砣挂着，透过粉红色的鸡皮一粒粒稻谷都清晰可见，它依然啄个不停，我气不打一处来，只好使出最后一招，把我手中的鸡毛掸子朝空中一扔，有时也能打在它光溜溜的后背上，它才咯咯叫着落荒而逃，我还是忍不住要骂它：“打不死你个赤膊郎，胀死你个赤膊鬼！”贪吃的结果，是它明显比那些小鸡看起来要大了许多，在几粒米饭的引诱下，母亲轻而易举地捉住了它，第二天，它就成了我们碗中的美食。除了留几只生蛋的母鸡，连那只打鸣的霸王鸡也在年关的时候被杀无赦，但是我却没有吃其肉喝其汤的快感，反而感到无比的失落，因为这些可爱的小鸡让我贫瘠的童年变得生动有趣。每次杀鸡的时候，我都不忍心看，我觉得这些小动物好可怜，毕竟慈悲是一个孩子的本性。
父亲用他的勤劳和仁慈呵护着我的童年，在我幼小的心中播下了美好的种子，使我对生命最初的体验只有美好没有疼痛。童年时的那些天真烂漫、开心快乐，在我的记忆中悠长久远。
那年那月那个夏天，如荷香般袅袅婷婷地在我的心中弥漫着、弥漫着，经年不散，馨香依然……