老，一个多么灰暗陈旧的词，斑驳中透着沧桑。总让人心底止不住地生出一种惧怕，就像小时候被父母锁在家中，天已渐黑，却迟迟等不到他们归来的脚步声，那种惧怕，是从骨子里生出来的，会愈长愈疯。
一遍遍地听着那首《一生有你》，“多少人曾爱慕你年轻时的容颜，可知谁愿承受岁月无情的变迁。”所有的东西，都会在岁月里无一例外的老去，比如深秋里的草木，比如夜月下的虫鸣，比如姑娘红润的脸庞，比如缠绕指尖的心事。
在这个浅秋微凉的夜晚，独坐，默然与夜对望，这些心绪便像屋内的郁金香一样弥漫在空中，随风飘散，伺机钻入我卸下盔甲的心房之中，让我不得不去触碰这个令人心疼的话题。
周末回农村老家，路上看见好几家门前栽种的那些花草，其中有一样我们叫做“十样锦”的，花色鲜艳，有十来种不同的颜色，细长的花丝如向日葵的花瓣一样向外绽开，花瓣有一层的，有两三层的，初开时很漂亮，真的如锦似锻一般亮丽。
查不出它的学名叫什么，只是对这种花，印象总是特别的深，不是源自它绽放时的美丽，而是来自它老去时的丑陋。它的.花时很长，等到后期，花蕊部分会高高隆起，形成柱状，颜色成黑褐色，周围的花瓣这时颜色也会暗淡许多，感觉像一个堆得高高的土包旁，稀稀拉拉地栽种的几棵瘦兮兮的小树，或者是老奶奶光秃的脑门上几根寥落的银白发丝。小时候总是固执地拒它于千里之外，不要妈去栽种它。
在时光里静静老去，如一只优雅的蝶，不转身，不惋叹，只把曾经美丽的羽翼奋力一振，在黄昏的某个时分，在叶落时的那一瞬间。人生，能在老去的时光里逐渐懂得岁月赋予的风韵，也不失为一种从容。
梵高笔下的向日葵，曾令多少人心动神驰，那汪洋恣肆的金黄，那大片大片喷薄的激情，可是岁月兜转，曾经的那些风华，到了一定时候，就不得不收一收了，成为了一抹枯黄干涩的凋零物，随风飘转，或零落成泥。
可是，那饱满的颗粒一日日丰硕了，谁还能说花的凋零只会让人惆怅满怀呢？
在岁月里逐渐老去，是任谁也阻挡不住的生命的必然。想那王宝钏，苦守寒窑十八载，等到夫婿归来，曾经的二八芳华，相府千金，早已被岁月刻画的面目全非了吧！所以才会两两不敢相认，觉得面前的男子怎么也不像她曾经的平郎啊，等到她端了盆水，左照右照，才恍然，十八年老了己容颜！
老了就是老了，不能不服老。老了就该有老的风韵。想那《小二黑结婚》里的三仙姑：虽然已经四十五岁，却偏爱当个老来俏，小鞋上仍要绣花，裤腿上仍要镶边，顶门上的头发脱了，用黑手帕盖起来，只可惜宫粉涂不平脸上的皱纹，看起来好像驴粪蛋上下上了霜。
这样的女人，是紧紧抱着青春的梦不愿醒来，却忘了老是掩饰不住的一种态。有的人年龄老大却可以风韵犹存。暮年的杜拉斯曾描述过一种女性身上所笼罩着的优雅氛围，那也是她对自己的欣赏：一个身体破旧的老妇人，灰头发，个头矮小，瘦弱，平庸，但是有种平庸的高贵气质。
而这种高贵气质，就足以让她变得鲜活动人起来。《情人》开篇，穿过大厅的那个中国人说："我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。"
爱一个人，不止爱她曾经美丽的容颜，更爱她满脸的皱纹，还有什么，能比这样的爱更动人呢？曾经听说过一个真实的故事，一对平凡的老夫妻，跟我们身边大多数老夫妻一样，从不曾见闻她们之间有什么特别的亲近与挚爱。可是在妻子突然去世后，丈夫发疯似的阻止儿女们将妻子入葬，非要守着死去多时的妻。
儿女们终于埋葬了母亲后，这位丈夫又三番五次偷跑到妻子坟上去，都被儿女们发现并带回，但有一天早晨醒来，却发现丈夫带了一条大红的棉被盖在妻子坟上，而他早已冻僵在了妻子的坟头。
或许，在光阴里从容老去，如那十万残荷中的一支，颓败中犹显繁盛，落寞中犹自安然，经过季节的几多淘洗，早已宠辱不惊，淡看烟云缭绕，漫数星辰寥落。看那深秋里的柿树，枝叶褪尽，惟留满树火红与苍穹对望。
老去，是一种风韵，不遮不掩，老去，是一种姿态，不卑不微。在光阴里优雅老去，打折起所有惊艳与明媚，只把一腔厚实与睿智积淀，柔韧如水草，沉稳如秋潭。