我家老宅的后身，横穿三十多米的路基有一条潮沟。
这条潮沟是五八、五九年间我刚记事时才逐渐形成的。那时大跃进之风刮得正在势头上，营口的“三大工程”之一——修一条东西长十里、宽三十八米的最现代的大街，后来路基刚见雏形就偃旗息鼓了。据说是由于资金等诸多原因，这项在当时轰动一时的工程就半路夭折了。于是，在路的北侧，由于取土垫路基，所以，伴着这条路形成了东起市中心，西至西炮台海边这么一条长长的潮沟。
由于这沟的周围，尤其两侧，在夏、秋时节被茂密的芦苇所遮盖，也只有在冬季里才能看到这条沟的本来面目。那时，沟里的水结成了冰，远远望去，它犹如一条绵长蜓宛的巨蟒，在安详地渡过那漫长的冬眠。此时，这长长的，宽不足五米的冰面，便成了我们这群孩子的世界。我们每天都来到这里滑着自制的冰车，在那寒冷的冬天里，每每都是玩得满头大汗，忘了回家吃饭是经常的事，时常是母亲一声声唤着我们的乳名，直到母亲的声音变得嘶哑了，我们才恋恋不舍的回到家。
当我们晚间起夜，第一次发现从外面偷偷爬进屋里躲在水缸下冬眠的一群“烧夹子”（这是当地特有的一种小型蟹类，这里习惯这样叫它）忽而从你眼前闪过时，这就给了你一个重要的信息——外面的世界已是春意盎然，于此同时，那条潮沟以及周围，这“烧夹子”已完成了冬眠铺天盖地地出现在那里了。
说到“烧夹子”，这是营口当地的一大特产，它属于蟹科动物，比河蟹要小一些，但味道并不比河蟹差多少，只是因为这里太多了，所以这里的人似乎没把它太当回事而已。“烧夹子”吃法很多，它可以用酱炒，也可用盐卤调味腌制后食用，尤其用“烧夹子”加工出的“烧夹子”豆腐更是菜品里的一绝，它给人感官上就是晶莹透剔，令人赏心悦目，而吃在嘴里更是鲜美极了！直至今天，它仍然可登上高档饭店的大雅之堂。
捉“烧夹子”是我们这一带的习惯，大约在清明的前后，天气开始变暖，经过冬眠的“烧夹子”开始在夜里出洞了，这时的“烧夹子”最肥也最干净，也正是这个时候的“烧夹子”最适合食用。因此，每到这个时节，顺着那长长的潮沟周围，便有许多手电的光在闪动，这就是捉“烧夹子”大军，而我也经常是这大军的一员。手电光下，一只只肥大的“烧夹子”慌乱地爬着，而大多逃不出我们的手掌，但那“烧夹子”也不是吃素的，你稍不注意，就会被它那两个粗壮有力的螯一下夹住你的手指肚，直到流出了血它也不会松开的，我多次因此而疼的放声大哭。那时，每个晚上我们我们都会满载而归，第二天早晨，家里的饭桌上便有了两样菜——咸“烧夹子”和酱炒“烧夹子”，于是那糠和玉米面混合做成的窝窝头就不觉得那么难咽了。而当天中午，我家邻居便会一下跑来五六个和我一般大的小伙伴，他们各自手里拿着自带的不同颜色的窝窝头，到我们家吃着免费的“烧夹子”，只吃的小肚子圆圆的才肯回家。
随着雨水的增多，那潮沟边及周围的芦苇已露出尖尖的角，很快就吐出了一片片娇嫩的绿叶，几乎转眼间，这芦苇就长到了没膝高了。此时的潮沟开始有了规律性的潮汐现象，每天潮涨潮落，是捉鱼的最佳时刻。在每天涨潮之前，我经常和哥哥在潮沟的某一个地方，迭起一个坝梗，将带着长长兜子的渔网插在坝梗豁口处，随着那潮水的到来，你可闻到那湿湿的、咸咸的潮水的味道，那清澈的海水里你可以清楚地看到各种鱼儿，还有那青虾钻进网里，逐渐地里面的鱼虾越来越多，把网撞得直摇晃，这就到了该起网的时候了，这时我们便把渔网拿到岸上把鱼虾倒在桶里，哇！这网里活蹦乱跳的'好热闹啊！这一次就可以收获半桶各种鲜活的鱼虾，还没等潮水涨完，我们的桶里已经盛满了收获。这时，母亲已经等候在家里，当我们把沉甸甸的收获拿到母亲面前时，母亲很快就先收拾完一盆鱼虾，不一会儿，那冒着鱼香的气味就钻到了我们这群馋猫的鼻子里，一家人围在一起大口的吃着这香喷喷的鱼虾心里甭提有多高兴了。那时我一直有个疑问：不知是母亲的厨艺高呢还是这鱼天生的香呢？甚至以后我还经常想着这个问题，反正以后再没吃到过那么香的鱼。
记得那时，每逢我们捉到鱼后，母亲总是带着我端上一小盆收拾的干干净净的鱼虾，送给邻居的黄奶奶，她经常说：“人一辈子要学会善良，多关心弱者，像黄奶奶这样的孤寡老人一定要多帮助她。”记得七十多岁的黄奶奶每次收到母亲送的鱼，都感动的泪流满面，她会拉着母亲的手有说不完的话，每当这时，母亲再忙也要听她把话说完才离去。
进入五月，接连的雨水，让潮沟里的水变成了两合水，这水质正适合“烧夹子”下沟里繁殖，也是捉“烧夹子”最佳时机。我记得那时，哥哥将我家两口废弃的水缸埋在那潮沟的中间，待那些“烧夹子”前来繁殖时，随着潮水的流动，它们就身不由己地一个个落入陷阱，待退潮时，那两口缸里都有多半缸的“烧夹子”，这一次就有一百多斤的收获啊！但是，潲了籽的“烧夹子”瘦了许多，远不如春天的好吃了，这时的“烧夹子”主要用来喂鸭子。那时我家养了十几只鸭子，每天产的蛋根本舍不得吃，主要用来换几个钱填补家用。而我们只有过生日时才有这个口福，记得那时家里的鸭蛋煮熟后黄都是红色的，吃一口别提多香了！
那时，还要考虑冬天给鸭子储存些食料，因此要把每天喂鸭子剩余的“烧夹子”煮熟晾干。每当我家凉“烧夹子”时，一下就吸引了周围的一大群馋猫，他们围着一大堆“烧夹子”专掰大夹吃，因为这时的“烧夹子”只有这两个大夹还有些肉。他们吃着、掰着、乐着，临走了还手里捧着，直到把这堆“烧夹子”的大夹收拾干净。每当这时，母亲都会笑着说：“这家里又遭了土匪了！”
到了六月初，从芦苇塘里会不时的传来“呱呱叽——”一阵阵清脆悦耳的鸟叫声，有时在我刚刚入睡的时候，朦胧中听到了这熟悉的声音和着一声声蛙鸣，好像成了这里夏季里的标志性的声音。只有这时候，我才有了家的那种温馨安逸的感觉，那样的夜晚连梦境都是美美的，甜甜的。我所说的这鸟当地叫它“苇喳子”，学名叫“苇鹰”，它长着一身灰色的羽毛，比麻雀要大些，一双尖利的爪子，一张像鹰一样带钩的嘴。每逢初夏，它会准时来到这里，在芦苇里做窝产卵。因为我从小好奇心极强，一天我在沟里捉鱼的时候，突然一只“苇喳子”嘴里叼着一根长长的草落在了离我不远的地方，我偷偷地躲在了十几米以外的地方细细的观察它，只见它用这草把几棵芦苇拴在一起，然后飞走了又很快叼着草返回来了，反反复复，有时还叼着麻绳，它竟能灵巧地用嘴配合两爪就像人系扣一样来回穿着那麻绳。接连几天，先是固定，然后开始做窝，做窝时更令人称奇，它好像人编筐一样硬是把窝编成了，那窝圆圆的，软软的，厚厚的，与成人的拳头相仿。几天后，我发现窝里出现了一枚卵，像人的指甲盖一样大，上面有黑色的点，接着四天，它连产四枚同样的卵再不见增多了。又过了大约一周，我发现四个小精灵孵出来了，它们闭着眼睛，身上长着稀疏的绒毛，当我走近它们时，那四张嘴已经张到了极限，我以为它们一定是饿的，心里酸酸的。四个精灵的母亲躲在一旁拼命的冲我叫个不停，我不忍心再呆下去了，只好告退。可从那天起，我每天一定抓一些蚂蚱去喂这些小精灵，它们的母亲也和我友好了许多，再也不那样冲我乱叫了。很快，它们长出了羽毛，开始站在窝边上抖落翅膀，接着几天我因为别的事没有看望它们，当我再去的时候，那窝里已是空空的，我一时觉得心里很不好受，几天后，在那窝的不远处，又多了些“呱呱叽——”的叫声，我的心一下就踏实了许多。
也许是习惯了，只有当“呱呱叽——”的声音叫的最激烈的时候，我们这里的人才能意识到端午节马上就到了。这时，我们几个小朋友就会欢快地结伴到那潮沟边去打粽子叶，因为那里的芦苇因水源充足长的最好。果然，这潮沟两岸的芦苇足有二米高，芦苇那宽宽的叶子，压得两岸的芦苇相对的倾斜，将这潮沟遮盖的无影无踪了，顿时让人感到这就是一个长长的洞，真所谓别有洞天啊！钻进这潮沟里，只有少量的阳光透过芦苇偶尔留下的缝隙射进沟里，使这里产生了一种微弱的淡黄色，让人有了更加神秘而朦胧的感觉。不需多少时间，那新鲜的，还带着露珠的粽子叶就送到了母亲的面前，很快满院子都飘逸着粽子的清香味。
到了伏天，这里阴雨涟涟，潮沟里的水已经涨到了齐腰深，这时潮沟里是我们这些孩子避暑的最好地方。那时我们还不到上学的年龄，基本上是全天都光着腚泡在水里，其实洗澡只是其一，我们还都带着第二个任务——那就是摸鱼。为了摸鱼，我们琢磨了不少办法，比如，我们每天都在沟里水面下，用拳头在泥里钻一个个的洞，这水里有一种海鲶鱼，专门爱钻洞，所以，经常是同时几条海鲶鱼钻进这同一个洞里，每当我们把手伸进洞里，用手碰到那肉乎乎的鱼的时候心里甭提多高兴了！我们每次都把捉到的鱼用芦苇一条条从鱼的腮穿过，直到穿成长长的一大串。每当母亲因我们回家晚而担心生气时，我们就会把那一大串鱼递在母亲的眼前晃来晃去，母亲的气一下就会烟消云散了，她会摸着你的头一再说：“这傻小子，可吓坏我了。”
到了秋天的时候，我们会沿着那潮沟一直来到海边附近。这里有一片片湿地，那一望无际的碱蓬草都已成熟了，远远望去，这红色的海滩好像正在燃烧的火焰。那时因为小也没有那么多的感慨，只知道碱蓬草结籽成熟的时候可以吃。这里，是很多海鸟繁衍的地方，在那湿地上，到处是水鸟，有的在飞翔，有的不时地向水中俯冲下去去扑捉鱼虾，还有很多未成年的水鸟不停地怕打着翅膀……在这个时节，我会和哥哥一起去海边采碱蓬草的籽，回家后再和些玉米面蒸着吃。好多年后，父母还时常提起，在自然灾害的那几年，我市不知饿死了多少人，而我们这一带很少有饿死人的事情发生，是这周围的“烧夹子”、小鱼小虾、还有那碱蓬草救了我们的命啊！其实老人真的说得很对。
直到七一年我下乡之前，我家老宅后面的情景还一直保持着那原生状态。
后来我又当兵辗转多年，当我七九年再回到家乡的时候，这条公路已经开始部分通车，噩梦正是从这时候开始的。这路的两侧开始有了工厂，而这潮沟就成了这些企业随意排放污水的地方。市内的生活垃圾和生产垃圾，也开始源源不断地倒在了这潮沟里。从那时起沟里飘满油污，偶尔还见一些死鱼，后来连死鱼都看不到了——由于严重的污染，往日生气勃勃的景象再也不复存在。
初秋，我站在那潮沟旁边，眼前已是光秃秃的一片，顿时心情有些沉重，那被风掀起的灰尘和白色污染物不时地在我眼前飘落，再也闻不到潮沟里当年散发的那种湿湿的、咸咸的自然味道了，而取而代之的是令人刺鼻的油污夹杂的臭味。我顿时有一种眩晕的感觉，又一股风吹来，我觉得浑身都那么冷……