立秋过后，午后的阳光不再热烈。我漫无目的地走在公园的石子路上，感受着突兀的石子按摩足底，格外的惬意。微风摇动那棵有着500年历史的白枣树，诉说着世间的酸甜苦辣。树荫下，一个步履蹒跚的老头，推着轮椅，一步一瘸的挪动着脚步。在不远的地方，一条毛茸茸的棕色小狗，瞪着黑豆样的圆眼，在一个贵妇人的身边摇晃着尾巴，不时地撩起后腿，随意地在自己喜欢的花草上撒尿，做着圈地运动。
我看着老人的亦步亦趋，望着依然旺盛的白枣树，想象着那个早已作古的栽树人的模样。不知是明朝青丝高挽的青年亲手栽培，还是一个小姑娘在玩耍中，偶然吐出的一粒枣核，生根发芽在这片土地中肆意的成长。这枣子成熟后，不是普通的大红枣，而是青白色。文人总是喜欢清新高雅，白枣煞是招人喜爱。不知是谁那么善解人意，把这枣子通过某位达官显贵，当贡品送给了皇帝。这也许正迎合了皇帝的心思，让百官和黎民百姓都清白做人吧，索性把这片林子都种上了白枣树，称之为皇家白枣园。而我有幸生活在当下，一个平民百姓，闲散地游逛在这片林子里，闻着满园的清香，享受着天高云淡，秋风飒爽的美好。
老人的手不再是拿笔的细腻，褶皱布满了褐斑遍洒的手背。女人炫耀地扬起白胖的大手，那颗硕大的金镶钻，在斜阳下闪着刺眼的白光。我不养狗，自然不懂狗的脾气，也不知那狗是泰迪，还是什么欧洲的名犬，总之我没有那奢华的生活，自然也就不知道那狗每月几千元的生活护理费了。看着老人木然的脸，听着女人左一个亲亲，又一个宝贝的叫着，我终于有点了解这种女人了。女人脸上那堆因美容过了头，早已坍塌虚华的肥肉，不再是年轻时的纹路横着。那飞扬跋扈的面容，好像真的被岁月消融了，变得很是温柔，很是善解人意。不再是唠叨，不再是指着婆婆、公公的鼻子大叫，这是我的家，不愿意待滚出去……
可我还是被一阵风吹醒了，一股刺鼻的腥臊屎尿味道，飘入我的鼻孔。女人斜着眼看着老人，我也顺势望过去，可老人发白的衬衫，洁净的'黑色西裤，没有半点小便失禁的迹象。倒是那条满是卷毛的狗，一个畜生，在阳光下肆意地撒尿拉粪。那眼神没有半点的羞愧，反而是洋洋自得。女人从驼色的LV手包里，顺手拿出手帕纸一边叫着亲亲，一边不嫌恶臭的给小狗擦净屁股。此时的老人背过脸，望着天边的云彩，想着逝去的年华……
我的眼前又浮现出多年前那个场景，那个躺在医院病床上，身患脑出血的老人，无助的望着窗外，听着医院的长廊里，儿媳的大声哭闹，那刺耳的大叫，那捶胸顿足的撒泼倒地打滚，那一句你给你爸爸一分钱看病，我就跟你离婚的叫嚣……儿子的沉默，老人的悄然泪下，成了我脑海里永远抹不去的印迹……
喂，你在外面还没待够呀，你不走，我可和贝贝回家了啊。貌似老人儿媳的女人，没有任何表情的和老人说着。老人推着轮椅，挪动着身子，跟在后面，是沉默，是凄凉，我不得而知。可女人一边爱抚着小狗，一边满嘴的嘟囔，我却是清晰地听了个满耳，浑身都是死人味，怎么还不死……
我望着天边的云霞，想着一年的春夏。那棵500年的白枣树，静看了人间多少的悲欢离合？那龟裂的躯干，记忆了多少欲哭无泪的容颜？在这清凉的初秋，我似乎看到了春天盛开的花朵，似乎看到了盛夏那花儿不再艳红，而是飘落了一地的花瓣，只剩了泥香。那即将发白变黄的翠绿叶子呀，你可预见了秋风的寒凉？在那个冬天，没有色彩的季节里，是谁记起了从前的生活点滴？我想，我和你应该懂得，四季的轮回，人生的坐标轨迹吧……