朱自清《阿河》读感。
阿河，头发不厚但黑而有光，额前梳齐的留海下是白中微红的一张小小圆脸，微笑起来像盛开的桃花，像花房里充满了就要流出来的蜜，灵动的眼睛似乎总是望前看的，宝蓝色挑着小花的棉袄可挡不住她柔软苗条的腰肢，敏捷的脚上，嫩蓝色毛绳鞋的鞋口上还有两个半蓝半白的小绒球儿。——美么？
她完全不像初来的时候。那时她头发乱蓬蓬的，像冬天里的枯草。一身肥大镶边的黑色棉衣裤下是一双尖头的黑布鞋，鞋后跟还带着两片同色的“叶拔儿”。——土么？
后来她穿着从阿桂那借来的衣服，是怎样的娇滴滴？再后来阿齐口中她穿裙子时又是什么样子呢？脑中不断地想象时我也闯进了那张迷惑的网。
她似乎总是望前看的。是不是看到了青山下，那一片淡蓝清朗的湖水边上的别墅？看到了老爷，太太，小姐的生活？看到了那个踌躇着试图接近自己的白先生？
“你为什么不读书？”一句问话却引来了泪。女儿本姓“碰”，命运不在自己手里，碰到了那个只能随去。人生本苦，依靠却成了放在身上的一根根稻草。眼看着他们，心却苦望着自己。阿河别墅时的变化让她终于知道，于其等待命运从未有过的加惠，不如抛去世俗的眼，自己动手去拣。