日前，我们几个老同事再相聚，大家都成了老爷爷、老奶奶，面对这样的场景，思绪早已飞进昔日青春的时光里。
三十多年前，刚参加工作的我，单纯得像一张白纸，怀着满腔热情，简单的理想，走向 社会 这所大学。
上班第一天的早上，我带着简单的行旅和介绍信，搭上到高家堰卫生院的班车，大约2小时到高家堰镇上的三叉路口，单位的老易早早就推着板车在那儿等候。我问老易，单位有救护车吗？老易笑了笑回答，板车也只有一部呢。
卫生院离三叉路不到五百米，有两栋两层的小房子，依山而建，一栋是砖混结构，一栋土木结构，楼上是职工宿舍，楼下是办公区。我被安排在土楼的楼上，大约有十来平方的小房子里，一张床，一张书桌，一个凳子，就是我的新家。
那土楼，除外墙是泥土石头做的，里面是木楼板、木楼梯，就连里面的房与房间之间的墙也是用木板隔断的，那灰褐色的外表已经不知道经过了多少春秋。如有人上楼，楼板就会发出咯咯吱的声响。有时夜里值班回来，即便是小心翼翼地提着脚步，也会影响别人的休息，只是时间长了大家都习惯了。记得有一次我穿着那时兴的塑料底子的布鞋，直接就从三米多高的楼上沿楼梯上滑到了地下，引来楼下病友的围观。
那时的冬天似乎特别寒冷，尤其到了夜里，满耳呼呼的风声，随时就从木板缝中、紧闭的窗户（那时窗户不是玻璃，而是塑料簿膜）钻进来。土楼好像在风中摇晃，让人担心一不小心就会被吹散。不过一觉醒来，土楼仍安然无恙。
一楼的东侧有一个公用水池，洗碗时总是看到潮湿的水池旁安静地附着几只软体动物，小蛇时有光顾，偶尔见到会吓得一跳，不自主地发出尖叫。老乡安慰我们，说它是家蛇，就是咬伤了也无大碍。
单位有简易食堂，菜的种类不多，老职工大多只在食堂买饭，再回家里做两个小菜。那年代没有液化气，更没有天然气，开始用的木柴，后来是煤油炉，或煤，气味很大。有时同事弄点好吃的，总是忘不了请我这位新来单身汉品尝。单位虽然是在农户的包围之中，种的菜也多，但那年代不时兴卖菜，偶尔老乡送给我一些小菜，因他们不收钱，也不好意思再拿第二次。后来我发现老职工每人都分有几平方米的菜园子，自种自收，十分方便。一年后有一名同事调到城里，就把他那块园田作为人情送给了我。别看那块地只有几平方米，却大大丰富了我的餐桌。有时也学着弄几个小菜招待一下朝夕相处的同事们，吃喝虽然不能与现在相比，大家却十分开心。
单位前面是318国道，路面由沙石铺就，因载重货车多，时有发生车轮弹起的石子伤人的事儿。记得有一次，一辆大货车跑着跑着，后面的车轮竟然跑掉了一个，车没停下来，掉下车轮也没停下来，而是沿着公路一路飞奔，把来不急躲避的一位骑自行车的老乡撞翻到一米多高的坎下，导致多处皮肤擦伤，满脸血迹。可能是受到惊吓，也许是伤痛，老乡被送到卫生院时全身仍在发抖，一个多小时说不出话来。
在单位前面约400多米有一条叫做丹水的小河穿过，平时溪水清澈见底，夏天还是洪水怒吼，里面生长有许多小鱼儿，是我们餐桌上的 美食 ，休息时就和同事骑着自行车沿着小溪行走十几公里寻找鱼儿的踪迹，虽然不一定每次都有收获，但过程却让人难以忘怀。丹水河中生长一种棒棒鱼，只有一根主刺儿，那可是美味，就是现在人们也常常用它来请远到的稀客。另一种是娃娃鱼，因叫声类似娃娃的哭声而得名，珍贵、稀有，专家说那是当地环境好的标志，不过现在想吃野生娃娃鱼不容易了，因为它已成为国家级保护鱼类。夏天的丹水河是我们纳凉好去处，在清凉的河水中洗一洗，就会洗去一天疲惫。
那些年代工作之余没有什么 娱乐 活动，就是打打牌，走走象棋，偶尔看一场电影。镇上放电影的地方是露天的，不过四周有两米多高的围墙，要看电影还要自带椅子。记得有一天下午同事告诉我晚上有好看的电影，大家都非常高兴。同事老李和老邓对我说，今天我们三个打花牌，谁输了就谁请客。他们也许没有想到，第一局我就满了，老李和老邓相对一笑就没再打了。原来是想我接他们看电影呢，这也成了我们每次见面时要讲的一大笑料。
水系发达的丹水河，有50余公里在高家堰境内，水位落差近两百米。二十世纪六、七十年代，土家山寨的乡亲们充分发挥集体的智慧和力量，先后在魏家洲、白果坪、青岩等地修建了三座小水电站，当时我们单位就是用那儿发的电，至今还仍在释放光和热。听原五中老师说，曾经教过我们物理的孙玉林老师就参与了青岩电站的选址、设计和施工。
在高家堰工作三年多，在老师们的带领下，很快就适应那儿的工作，充分认识了医院和卫生院的区别。卫生院不是单纯看病，是什么事儿都要会，什么事儿都要做，当时大家自称为“万金油”。现在有了一个好听的名字，叫全科医生。那时交通不便，出诊或下乡主要是靠一双脚（大伙称之为十一号车），或自行车。三年多时间，我几乎走遍了高家堰的山山水水，收获是和乡亲们结下了浓厚的友谊，直到今天不少乡亲还能叫出我的名字。
高家堰镇虽小，可它是有故事的地方，有先烈们留下的足迹。据考证，自汉初便设置管辖。她是诗人彭秋潭的故乡；在土地革命时期，在鄂西第一个农村党支部就诞生在这儿，中国工农红军第六军基干力量——农民自卫团，就是在这里组建；涌现出120多位英烈先贤。抗日战争时期，鄂西会战决战主阵地在长阳，其中最著名最残酷最激烈六场阻击拉锯战就是高家堰境内展开，至今仍可见到残存的战壕、碉堡、弹壳。高家堰的乡亲们没有忘记先烈的重托，用勤劳的双手将它打造成了宜昌的后花园，高速、铁路穿境而过，沿途由盆景点缀，让人赏心悦目，怡情养性，再现土家人的诗情画意。
三十六年一晃就过去了，今年春天我再次来到高家堰卫生院，早已物是人非，曾经的土楼没了半点残存痕迹，展现在眼前的是两栋五层的现代化办公大楼，医护人员也由当年三十余人增加到现在的五十余人，当地乡亲们不再为小病小灾而发愁。曾经带过我的陈医生，如今已七十多岁，身体还十分硬朗，他告诉我，三十多年来，卫生院先后有两百多名医护人员在这儿过往，有的退休了，有的走进了大城市，有的从小医生变成大医生，不变的是丹水河，河水还在那儿静静地流淌，水还是那么清，还是那么深。