黄昏般清稠的午后，蜷在床上听音乐，随手点开一曲，竟是《阳关三叠》。
单音低徊，颤颤微微，自指尖泠泠散开，仿佛花瓣被风吹落，一片一片幽幽坠地，又像是手指不经意的触碰，无心泻露了丝弦伶仃的心事。当下心里愕然，怎么会是古琴？
古琴声音干净、单调、朴拙、寂寞，如果是《平沙落雁》，那样简净的画面，雁也瘦，天空也萧索，鸣叫也平直，气氛也寥落，和古琴恰恰相得益彰。而《阳关三叠》是送别的曲子，一咏三叹，循环往复，那样缠绵悱恻，情意缱绻。这样的曲子交给古琴，是要错付了一腔深情吧。
《阳关三叠》又叫《渭城曲》，歌词改编自王维的诗《送元二使安西》：渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新；劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。
王维的好友元二要到关外服役，王维为他送别。
应该是初春的清晨吧，一场小雨刚刚湿了地面便停了，空气清冷而芳润。小雨洗濯过的客舍有着簇新的青灰，驿路边的柳树青枝拂拂，翠叶依依。两个男子之间的送别自然清朗洒脱，无须纠缠依恋，婆婆娑娑。就像这小雨过后的清晨，微微潮润里裹挟着爽利的清新，恰恰好。当然是不舍，当然是牵念，还有许多藏在心里的嘱托，但都不必说了吧，一切尽在酒杯里。来，让我们一饮而尽。这一别，西出阳关再无故人可以这样相送了啊。
古琴音依然零落，停顿，涩滞，像是两个人断断续续的对白，简洁，凝重，不露痕迹。只偶尔一个尾音，如发梢微微卷曲，如静水无声回旋，如微风悄然入林，居然也撩人心魄。它是落回心中的一声叹息吧：遄行，遄行，长途越渡关津，惆怅役此身。历苦辛，历苦辛，历历苦辛，宜自珍，宜自珍。
琴音忽而有些悲凉，一下下，重起来，一下下，又轻若游丝。恍若离人起伏难平的心绪。是在想像别后的时光吗？小院寂寥，暮雪春草，自此，连他的诗，也是清冷的吧。字里行间，酒气萧瑟，剑气悲凉，琴声也落寞：感怀，感怀，思君十二时辰。商参各一垠，谁相因，谁相因，谁可相因，日驰神，日驰神。
琴音渐渐缠绵，粘腻，幽怨，淋淋漓漓，拖拖曳曳，像扯也扯不断的丝线，像拂了一身又满的落雪。送君千里，终须一别。友人还是走了，挥手自兹去，背影渐行渐远。早春的空气里，陡然发酵出缕缕伤感，丝丝落寞，还有绵绵长长的思念：旨酒，旨酒，未饮心已先醇。载驰骃，载驰骃，何日言旋轩辚，能酌几多巡！
但琴声还是慢慢婉转起来，轻拢慢捻，信手续续弹。是诗人终于舒展了心结吧？时间无涯，纵是山长水阔，光阴漠漠里，有些期待还是可以的吧。此身若在，他年他乡，人生何处不相逢：千巡有尽，寸衷难泯，无穷伤感。楚天湘水隔远滨，期早托鸿鳞。尺素申，尺素申，尺素频申，如相亲，如相亲。
最后一个音符戛然而止，空气依然微微颤动。
哦，原来这四句清简的诗歌之后，还衍生着如此繁茂的情绪，就像一场小雨过后，森林深处暗自丛生的`小蘑菇，有的孤单，有的淡然，有的卑微，有的欢欣。但它们是同一种情绪酝酿的生命，所以息息相映，心气相通。
是的，必得是古琴。笛声太清亮，箫声太清凉，而古琴，弦与弦之间的承接，弦与木头之间的诉说，弦与手指之间的契合，弦与心灵之间呼应，弦与气息之间的调配，都需要冥冥之中的暗合，恰可以催生，这千回百转的情愫，这九曲回肠的咏叹。
清和节当春，渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人！霜夜与霜晨。遄行，遄行，长途越渡关津，惆怅役此身。历苦辛，历苦辛，历历苦辛，宜自珍，宜自珍。
渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人！依依顾恋不忍离，泪滴沾巾，无复相辅仁。感怀，感怀，思君十二时辰。商参各一垠，谁相因，谁相因，谁可相因，日驰神，日驰神。
渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人！芳草遍如茵。旨酒，旨酒，未饮心已先醇。载驰骃，载驰骃，何日言旋轩辚，能酌几多巡！
千巡有尽，寸衷难泯，无穷伤感。楚天湘水隔远滨，期早托鸿鳞。尺素申，尺素申，尺素频申，如相亲，如相亲。噫！从今一别，两地相思入梦频，闻雁来宾。
音乐循环往复，古琴声依然幽咽。是的，这简净的音色属于男人，即便内心万千悲欣，只互道一声低低的珍重，就好。