铁锤
一砣铁，一块有些重量的铁，镶上一根木柄或几根竹条组成的柄，便是铁锤了。铁锤的功用，是敲打和震憾。人扎马步、躬腰，双臂用劲，高高扬起铁锤，让它尽可能高地离开地面，再尽力砸下去，产生的重力，让有些东西在锤底碎裂了。这是力量的姿势，是让人惊叹的冲击和碰撞。我愿意用惊叹号来概括它。
也许铁锤敲打的只是一些陈旧的墙壁，也许铁锤是要把一块大石头破开便于人们砌墙，也许是为了使某些东西变得结实一些，也许是使劲把一些铁钎或木桩更深入地下。
在院子里、农田边、沟渠旁、房舍间，我常常会瞅见它的身影，用它固有的姿势，在空中掠过优美的弧线。不管你用没用过铁锤，我们每天总在用一些工具，起起落落、落落起起之间，努力改变一些东西。破坏或重组。其间必然伴以汗水，付出力量。我们在扬起铁锤时，已经把思想和信念通过锤柄传达给锤下的东西，把幻想的光芒融入那优美的弧线。那些我们试图锤击的东西，它们以反抗的姿态，震痛震麻我们的双手。这是人和事物之间相互作用的必然结果。可我们不得不负重前行，用自己的辛勤和努力去改变。这是铁锤无言的警示。
当年我的父辈们敲裂过一些东西，把一些木桩楔入河床，那些碎裂或拼凑的结果现在都只有一个***同的结果：消失了。随之消失的还有曾经的铁锤。于是，铁锤像感叹号底下那个圆点，深深地标识在人们的脑海中。
扁担
没有比竹扁担更合适的挑担工具了，它柔韧有弹性，表面光滑，不会硌人的肩膀。我看到年轻的母亲用扁担挑着一对竹筐，一头坐着个胖小孩，一头装着衣物粮食，两样东西是她生存的乐趣，被扁担联结起来。我看到叔公的肩上鼓起圆圆的肉球，那是跟扁担天天接触的结果，扁担固执地留下它的痕迹。我常常不期然地碰到这些与扁担相关的物像，那些被时光抚摸和汗水浸蚀的竹子，显得锃亮润滑，光可鉴人。你可以想像，安静地倚在墙角的扁担，依然保持着一种欲势待发的姿态，等候着主人一声令下，雀跃着奔赴自己的领地。如果说那微微弓着的形状，是因为重物的每日按压，毋宁说是因为它保持着冲锋的欲望，每时每刻。
村路上，扁担挑起水桶、竹筐、稻捆、沙石，挑起的是生活的希望和乐趣，伴着汗水和辛劳。那固执的形态，写成了课本上的破折号，联接着农人的付出和梦想。有时，从田野深处归来的人们，把扁担横握着，身上披满落霞的辉光，偶尔扫过的草丛悄悄地向它问候：来吧，何必这么辛苦，跟我们一起拂风嬉戏，沐雨舞蹈吧！扁担并不言语，假以呆板的样子，轻蔑地打掉蹭上来的草叶，仿佛在告诉轻浮的草叶，这不可能。你有你的欢乐，我有我的追求。扁担把自己瘦长的身躯，楔入农人的生活，直到最后，累弯了腰，累折了腰。然后，奔赴烈火之中获得永生。
河流
在我生活过的乡下，顺着一条河流行走，总能找到乡村。河流就像一位无言的朋友，时刻陪伴在人们左右。不，流水自有它的声音，但能听懂它的，除了水草，除了游鱼，只剩下低头喝水的牲畜。可它们不会告诉我，流水跟它们说了什么。
河流环绕村庄，或穿过村庄。流水在河岸的弯曲或直插的逼迫下，呈现出形态各异的外在形象。那时候，水还清洁，人们在流水旁边流菜淘米，随意用手掬起一捧水都可以饮用。当然，在黄昏落日辉映下，水面漾起一阵如霞的波光，妇女们用衣裳搅乱水的宁静，粼粼细碎的五彩光斑便随着涟漪一晃一晃起来。河流日夜滋养着村庄和村庄的田地，静默地倾听村庄的各种声响，收藏着水湄人家的各种秘密。
我武断认为，因为河流收藏了人们太多的秘密，而变得神秘起来。那一个个埠头，只不过是人们为了探寻河流的秘密而设立的，那是通往河流内心的通道吗？但没有人从这些通道深入过河流内心。至少从小到大，我没有看见过。唯一能够进入河流的，不是灵魂被河流收留了，就是离水以后，他也忘记了曾在河中看见过什么。那些钓上来的鱼儿，一张一龛着鱼唇，一定想诉说什么，可饥饿的人们已经迫不及待地把它们开膛破肚，洗净下锅了。
一个枯水的季节里，河床浅的那条小河见底了，深藏流水之下的秘密暴露出来，淤泥、砖瓦、枯枝、陶罐，还有一些来不及逃离的小鱼小虾，和钻在泥中的螺蚌。我甚至还看到了久找不着的铁圈。许多疑问随着水位的下降得以澄清。但是，相邻的那条大河并没露出底来，它的内心，一定还隐藏着更大的秘密。
似乎我们应该相信，河流是村庄最好的朋友，它细心地替村庄收藏爱恨情愁，却把自己变成一个巨大的问号。
月光
我走过村庄，记住了那村头村尾的古井。每一个村庄，都有自己的井。母亲们用井绳从井底汲水，提起来的是村庄的血液，亮出来的是村庄的灵魂。
如果是在月夜，顺着晃晃荡荡的水桶，我们看见一轮明月从地底升起，那一刻，我们可以坠入遐想，那是从地球深处来的问候！倾出桶内的水，也倾出一片月光，盈盈一水间，脉脉满诗意。
那时节，有人挑着木桶走在村街上，水波在桶里荡漾，前面一个月亮，后面一个月亮，你分不清是人挑着一双月亮，还是月亮抬着人走。相伴而行的月光，悄然涌进这户农家，拂上沉睡的婴儿。婴儿发出一声抗议的啼哭，搅碎了桶里的月光。
我得坦白承认，这样的场景已经隔得我好远好远，远到我没有信心去触及。但我仍然清晰的知道，那身前身后水桶里盛着的月亮，一路跟随，昭示着一个美梦，或跳跃着农人的幻想。那后头，是一连串的日子，不管喜怒哀乐，都在它的后面紧紧跟随。而日子因了它的指引，变得多姿多彩起来。
照料村庄的月光，就这样被收藏，被我可爱的乡亲赋予了极为丰富的内涵。
田埂
我相信，在田野里最愚蠢的莫过于田埂了，这是农人的无心之失还是有意为之呢？在平整的田地里，纵横交错着大小不一、或弯或直的田埂，破坏了田地的完整，它们像一道道难看的疤痕裸露着。它们的目的，无非是分清彼此互不侵扰，明确你我的权属。但它们万万没有想到，表面的分隔割裂不了真实的依儇。在它们底下，土地是完整的，水是互相渗透的，就连稻麦的根须也可能悄悄地彼此长过界去。一些傍着田埂而生的野草，根在这边，花却开在那边，芳香了别人的'田地。
但人们用田埂分割了各自的空间，田埂便固守了自己的使命，日复一日，年复一年，并用自己的身躯给人们提供通往田野深处的道路。有时，一大块田地，两头各有一条河流缓缓流淌，田埂从这端到那端，为人们创造了更加便捷的通道。我常常在农忙季节，看到劳累的人们，脚踩在刚刚劳动过的水田里，屁股坐在田埂上休憩。相邻两块田的主人，脸各自朝着自己的水田，有一搭无一搭地说着天时农事。
那一次，相邻地块的两户人家为了田埂的变化而吵骂，进而升级为大打出手，不得不请来村干部公断，两户人家从此在路上遇到，都是满脸怒气，在同一片蓝天、同一块田地上劳作，却从不互搭一言。但在他们走后，一些疯长的野草依然从这块田把花开到那块田里。我还在村街上看到，两户人家的孩子，勾肩搭背，有说有笑地一起去学校念书。
拱桥
我通过一座石拱桥走进我的村庄，再沿着另一座石拱桥离开。拱桥伸出双臂，把村庄揽在它们中间。如果我能够从空中俯视，我会发现，这两座拱桥像一个括号，想把村庄围在里面。
村庄依水而居，河水在村内村外流淌，嬉戏着，环拥着，村庄因而灵动起来。无法想像，缺乏水的村庄该会多么寂寞和单调。拱桥跨越小河，是村庄对外联系的关隘和桥梁。座座拱桥，拙朴、或轻盈，或苍老、青春，点缀在村庄四周，成为我们接近村庄的捷径。我知道，桥上走过农人和牲畜，走过手推车，也走过脚夫的足印。种种痕迹层层相叠，构筑了村庄厚重的历史。父辈们走过拱桥，走进外面的世界，再回首村庄，他们流露出留恋但坚毅的神情。这些表情，被拱桥悄悄地收藏了。
弧形的桥洞，迎来送往一条条船。弧形的桥洞，如同括号站立在村头。经过桥洞的风，数十年甚至数百年，亘古不变。风吹老了一代又一代人，吹长了一批又一批孩童，无论笑语或哭声，全浓缩进柔和的弧线之内。
植株
拱桥的外围，连绵着水田和荒野。水田和荒野，沉默不语，悄悄哺育着人和牲畜，这是乡村的希望和根本。牧童挥鞭戏老牛，老农荷锄逗野草。所有的淡然，融入静静的苍穹，惹人遐思。
而荒野总有一些野花和野草，不会因为农人的忽视而难过，依然日复一日地摇曳身姿。倒是吸引了孩童，孩童和蜜蜂、蜻蜓、蝴蝶一起，激活了荒野的芳香。水田，则以另一个形象呈现。我们的想象有了实实在在的载体：蓝天下碧水间，平坦似镜的水田向天边延伸，田埂之内的它们，时而水汪汪的，时而绿油油的。
稻苗或麦苗初植时节，我趴在田头，向庄稼们望去，我看到一株株根壮叶茂的植株向远方延伸，让我看不见尽头。这些灌满肥料和农人们的希望的植物，分别站成一个点，众多的点连接成线。那是寓意无穷的省略号。
寓意无穷的省略号！那是村庄的骄傲，是向着明天的希望。我从它们身上，感受到了朴实的幸福。
迎亲
坐在花轿里的新娘子告别一个家，去另一个家。她要从一个熟悉的地方离去，去摸熟另一个地方的草木、门窗、桌椅，另一户家人的脾性，甚至还有另一方天空下的空气。有时，她的离去和抵达只有短短的几步路，却会被迎亲的队伍在村庄里多绕几圈，似乎别人是有意要把新娘子绕晕了，让她忘掉刚刚离去的那个家。
花轿在迎亲的队伍里，始终是最显眼的。就算12人、16人，甚至更多人参加的迎亲队伍，也是以它为主角的。队伍中肩挑手提嫁妆的人，脸上无不浮着喜庆的神色，这些被唤来帮忙的人们，分享的只是新郎倌的喜悦，分担不了作别父母亲人的新娘子的内心情绪，也许心里有慌乱、忐忑、窃喜、忧伤，也许还有更多。
村庄的人期待这种喜庆的日子，他们看见生命的成长和延续。大红大绿的装扮，鼓乐齐鸣的热闹，是最为直接的情绪表达。听到远远传来的鞭炮声，母亲便会赶紧放下手中正在忙着的活计，嚷着“看新娘子去”，趋出门外。我也会扔下手中的扫把，得以偷懒。可我奇怪了，新娘子无不躲在花轿里，或坐在自行车后座也蒙着盖头，母亲她们是看不到新娘子的脸面的，何来的看？但我心里充满的疑问，被热闹的迎亲队伍给驱散了。后来，我揣测，也许母亲们在迎亲队伍上看到了自己的过去，也许那些待字闺中的少女们，正在幻想着将来自己会被怎么样的迎亲队伍接走。
那支迎亲队伍蜿蜒在村街上，缓缓从记忆中走过脑海，留下了一串长长的省略号。我隐约把握到了生命成长和延续的某种秘密。