一、日日春
从有记忆开始，母亲就年年必养一种花。花开五瓣，或浅紫，或白，或红，一年四季，日日夜夜地开。结长荚状的小果，掰开它，撸下一排黑籽，随便撒到哪里，只要有一点泥土，它就发芽，长大，再开花，再结籽。
我问母亲，阿伊，那是什么花？母亲说，日日春。
大学毕业那一年，我们搬新家，有了一个小院子。母亲撸下几排日日春的花籽儿，扬手撒下去，我家的小院子从此日日春，年年春。遍地的日日春花与我们朝夕相处，它的笑容让我熟悉到视若无睹。抓住一把泥土就生长，给一点阳光就绽放。它那么平凡，平凡得如同我的家人。
母亲却突然走了。
母亲走后，我家的房子也在开发商的碾土机下消失了。母亲不在的日子，再没人养日日春花。
那一年，我带着儿子搬到新住处。小区外的路边、荒地上一棵棵、一簇簇的日日春花笑得那么快乐，我却泪流满面。
母亲如果还在多好啊！只要母亲在，只要母亲在，日日年年就都可以是春天了。
二、茉莉花
洁洁家的茉莉花开了。一米多高的茉莉花树，繁茂的绿叶间上百朵的花儿都开了，芬芳四溢，弥漫了整个院子。
孩子们都围过来，七手八脚地摘花。小洁洁站在一边，很得意，偌大的院子，就她家的花最多，最香。
“你们在干什么？”忽闻一声怒喝，一个男人走进院子，对着摘花的孩子们大声吼着，“走走走，谁让你们乱摘花的。”
孩子们吓了一跳，连忙各自逃开了。小洁洁却哭起来，小伙伴都走了，没人和她玩。
见宝贝女儿哭了，男人连忙去抱她，哄她，但洁洁不依，仍旧只是哭，一会喊“妈妈，妈妈——”一会儿叫“阿嬷，阿嬷——”阿嬷急急地走出来，装着打男人的样子，“臭爸爸不乖，咱不理他，阿嬷叫小朋友们都过来摘花，好不好？”回头又怪起那男人：“孩子摘几朵花又什么要紧的？茉莉花开了不摘也是白白浪费了！”
孩子们又围了过来，阿嬷亲自去摘花，让每个孩子都捧着一大捧芬芳的茉莉花带回家去。
夜幕下的院子，花香弥漫，小洁洁和伙伴们玩得不亦乐乎。
世间再美再香的花也比不上童心的纯真与芬芳呵！
三、水仙花
清早刚睁开眼，闻得满室水仙花香，大喜。几盆水仙花都开了。算了算，一下子开了十六朵。那么洁白清新、超凡脱俗的笑容，绽开在这全新的早晨，真美呀！
一边刷牙一边想着水仙花开的样子，满心欢喜。昨晚还没开呢，怎么一下子就开了那么多呢？或许是昨晚没发现？或许那时极度的悲伤让我忽略它了？可是悲伤呢？我昨晚的悲伤哪里去了？昨晚也是在这儿，卫生间的镜子前，我恨得咬牙切齿，哭得泪水滂沱。原以为这么深刻的恨忘不了的。可是现在，我找不到它了。我此时的心那么清明，宁静，轻松。面对几盆很快就可以全部开放的水仙花，我的心里充满了感激。感激苍天让我还活着，可以看花开，花落。
一直很喜欢安妮宝贝说过的一句话：爱是一朵花，开一开就要谢。花开注定了花落，可是“落红不是无情物，化作春泥更护花。”昨日里所有的失败，所有的悲伤都是这人生之花肥沃的养料呢。人的一生，总是无法选择。遇到什么人，发生什么事，幸或不幸，谁能阻止，就如同我们不能阻止一朵花凋落。
最怜水仙花。水仙花的花期极短，至多十几天，但为了这十几天的美丽，它必须在泥土里经历三年以上的精心培植。等待三年，只换来十几天的开放，可她依然那样洒脱，超凡，开得无怨无悔。不在乎生命的短暂，不在乎刀刃的创伤。
生命如此短暂，但谁也没法否认或忽视她的美丽。她只要开放，就总是最引人注目的。以往年年见水仙花开，年年感叹：水仙花又开了，一年又过去了，时间过得真快呀！从什么时候开始，再见水仙花开，心里开始萌生新的希望呢？
那么多年来，一直都会怨恨，怨一些事，恨一些人。从什么时候开始，这种感觉越来越淡了，就算有时恨了，也很快就可以解脱。是不是人到中年，才会真正地明白一些人生之理呢？人到中年才明白，不算晚吧？
这个早晨，我感觉到了很久未有过的轻松与坦然，清灵与宁静。多么好的早晨，多么美的水仙花，多么清凉的风呢！这么想的时候，突然想去看看林清玄的《情的菩提》，翻开来，就看到这么一句话：心里要是无怨，不管世间的寒风怎么吹，我们都能听见风中美好的消息。心里要是有怨，再清凉的风里面都有寒蝉的悲声。真好！
四、陋巷红莲
这些日子常常想起Z，想念他泡的功夫茶，和他家那种在水缸里的红莲。
我每次都是跟朋友一起去Z家。去他家，得七拐八拐走过好几条又长又窄的旧巷子，最后在一条巷尾抵达。黄泥墙，青瓦屋顶，旧木门，走进去，却有一个不小的天井，满院花草迷人眼。让我惊喜的是墙角处一大水缸里赫然种着几株红莲。几片碧荷叶，几枝红莲花，令人赏心悦目。莲色莲香满室流转，陋室不陋。
晴朗之夜，在天井置一圆桌，几个朋友围着，看Z一个人烧水、洗杯、落茶、冲茶、刮沫、点茶……待热茶汤暖了胃，每个人的话匣子也就打开了，海阔天空信口随聊。Z话语不多，大多时间只是默默地为我们冲泡一杯又一杯的功夫茶，不时和坐在他身旁的爱人轻声细语地说几句什么。
有一个晚上，大家慢慢品着醇香的热茶，并不怎么说话。墙角的红莲或含苞或盛放，有两枝紧紧偎依着，一高一低，开得最美。风吹拂着荷叶袅舞，莲香飘渺，令人陶醉。Z起身去拿了一支箫来，吹的是他自谱的红莲曲，他的爱人伴曲而轻歌，歌的也是他自填的红莲词。听着歌曲，我向那墙角的红莲看去，便觉得眼前这对夫妻就是那互相偎依的两枝红莲。
某天，当Z君逝去的噩耗传来，心痛唏嘘之余，想起那陋室墙角下的红莲。不知道，遭遇风雨之后的红莲还会如往昔开放吗？
五、种子
曾经，楼下的杂物间外有一小块裸露着泥土的地面，是这小区里唯一的还能自由呼吸的土地，有邻居建议我给它铺上水泥，我婉谢了。我就爱那上面疯长的胭脂花。
但一幢新楼建起来了，地面全都被翻新铺上水泥，胭脂花与那块裸土消失了。
那块地本就不属于我。
我于是常常怀念那小块土地上的胭脂花。我怀念的胭脂花有一天却从杂物间窗底下的水泥墙脚长了出来。风吹日晒，墙脚的水泥稍有剥落，墙隙里的沙土与清风甘露喜重逢，瘦瘠的胸怀却情意饱满，任几颗花种子的心扎根茁长。从水泥墙缝里长出的胭脂花已与人齐高，茎粗如手指，依旧在每个夏日的黄昏开成寂寞的紫霞。
一株小草也来作伴。小草很快长大了，竟是一株开粉红小花的海棠花。
我楼下杂物间的窗下，风景这边独好。我的喜悦也如此平凡无奇，也如水泥墙缝里的花一样欣欣然地滋长。
六、莲心
浸泡了一夜的白莲子，一颗颗丰满滋润，圆溜溜白胖胖的，惹人怜爱。但若不想喝苦的莲子汤，就必须剥开它挑出莲心来。剥开来，莲心朵朵绿，嫩芽齐初发，水灵灵俏生生地亭亭玉立。如此水灵的绿莲心却是苦的。
摘下来的莲心装在白色的盘子里，黄的芽根，绿的芽叶，夹着芽心一点，满盘流翠。一枚枚莲心小巧精致，真像极了世间好女子灵慧细致的心。
看绿莲心，总是越看越怜喜。
每一枚苦莲心都有两片叶芽儿，一片长，一片短，长的弯曲下来拥抱着短的。一枚枚苦莲心里，装着绿夏金秋的情，亦如每个莲心慧质的女子，苦泪回咽，也一如既往情深意迷地爱着，爱着这苦难重重的凡尘。
总爱喝苦苦的莲心茶，越苦越心清、气定、神闲。
七、褪色的红豆
那些从时光之河里淘来的宝贝，只要是影响行旅快乐和安全的，该扔的都扔了，该烧的都烧了。但还是有一小部分，至今收藏在我的“时光宝盒”里。比如那些老同学馈赠的一些信件，两根漂亮的羽毛，几枚印章，一大叠的黑白或彩色照片……
还有，两颗红豆，两颗早已褪色的'红豆。当年我从一双温暖的手里接过来，为了爱情。
两颗小小的红豆，静静地躺在盒子的底层，即使已褪色，却依然光泽闪亮，不蛀不腐。因为，那是红豆。那是王维在《相思》里吟唱的红豆——“红豆生南国，春来发几枝。劝君多采撷，此物最相思。”
但是，两颗小小的红豆，被我珍藏二十年，而且还将永远珍藏下去，却与相思无关。二十年的时光足够让本鲜红如血的红豆褪了色，让青春一去不返，也足够让相思的激情冷却，让曾经的刻骨铭心都烟消云散。我的珍藏，只有一个理由——因为那是红豆。
一切，都只因为那是红豆，那是本质不蛀不腐的红豆，那是值得任何人珍藏的美丽红豆。
世上没有永不褪色的红豆，没有永恒不变的爱情，但我坚信，世上有不蛀不腐的美好和信仰。
八、太阳花籽
风在四川的朋友给她寄了一包太阳花籽。
花开的时候，风拍了照片给我看，正是我最喜欢的那种小小的太阳花。点点的紫，阳光下的紫，那么细细碎碎，那么平凡，并不高贵。风说，你喜欢的话，我也采集些花籽给你寄去。
风说，她朋友的太阳花籽是云南的朋友寄的。
云南的朋友说，她的太阳花籽是广东的朋友寄的。广东的朋友是托乡下的朋友特意收集的，她自己种了一部分，其他的都寄给天南地北的好朋友了。
风说这些的时候，我心中丝丝的感动也像遇着一片暖阳悄然开放了。多么让人温暖的花籽儿，天南地北地传递着一种叫友情的花。
太阳花本是一种适应力、生命力都极强的小野花，以种子繁殖为主，天南地北都可生长。人与人之间的友情不一定要感天动地，很多时候只是像这太阳花籽一样，可以天南地北地分享，可以在不一样的天空下一起开一样的花，一起分享小小的快乐。
九、花拆的时刻
花儿静静地开。
或含苞，或怒放，或欲放还羞，或朱唇微启，花儿总是以静止的状态美丽着。
我总渴望看一场花拆的过程。我想像每一片花瓣拆开时的颤抖，那一瞬间的绽开，当如蝶翅渐展娇姿婉舞，或如心门开启芬芳吐露。
但花儿总是静静地开着。我每次看到它的时候，它都是静静地美丽着，只有芬芳流动。
为了看花拆，有一回我把一盆茉莉花搬到书案上，让自己只须抬下眼皮就能看到那几朵即将绽放的花苞。一整晚，我就对着它工作。我有时目不转睛久久地盯着它看，或时不时地就抬眼看一下，花却如故。等待如此难耐。起身去泡了一杯茶回来，有一朵花却已微绽，不敢再错过它，便静静地守候。花又如故。我再起身，再回来时，它却开放了。我沮丧无比。它在跟我捉迷藏吗？为什么我总是错过？如果我坚守，一定能看到吧？
如是而三，我放弃了守候，花拆的美丽便只留在想像里，带着淡淡的遗憾。但每回读到张晓风的《花拆》，我就嫉妒她。她说：“有一种月黄色的大昙花，叫‘一夜皇后’的，每颤开一分，便震出噗然一声，像绣花棚子拉紧后绣针刺入的声音，所有细致的蕊丝，登时也就跟着一震，那景象常令人不敢久视——看久了不由得要相信花精花魄的说法。”我小时家里也有一株昙花，也曾经慎重其事地等着它开放，但每回它都是在我转身走开的时候才灿然绽放了。
是不是只要我放弃任何别的事情，时刻不离，我就一定能看到那灿烂一瞬？可是我要怎么才能不被别的事情牵绊呢？或许遇见美丽是需要机缘的吧，有些幸运的人儿，往往就是不早一秒不迟一秒，刚刚好就遇上了。
但我依然一直期待着。渴望看一场花拆。
花儿静静地开。
十、绿萝之根
烨捡起一片被他碰落的绿萝叶子，正准备扔到垃圾桶时，我说，别扔，找个瓶子装满水插上，也许还能活，还能长出根来。
真的吗？
真的。
烨半信半疑，手里拿着叶子反复端详，就这样一片叶子能长出根？可能吗？
可能的，总要试一试才知道。我说，一边把一个小玻璃花瓶递给他。
刚开始几天，烨天天去看那片叶子，看它是不是长出根来了。他等急了，叶子却不急，久久不见长根。他虽然依旧对我的话持怀疑，但毕竟叶子并没有枯黄，仍是绿的，他也就继续等下去。但没多久，他就懒得管它了。只是我依然坚持给它添水。
当那短短的叶梗终于长出一丁点根芽，他才真正相信了我的话。
水生的绿萝生长速度很缓慢，三年过去了，那个小花瓶里虽也须根纠集，顶上却只长出十几片叶子。但每次看着那些水灵灵的翠叶，笑容就爬上烨的脸，有时候这个已长高不少的少年会露出似有所思的神情。
我多么希望，在他心里，也有一片顽强的绿叶已长出了根须。
我祈祷，我相信。
十一、花草之殇
我一直悉心照料的花草，偶尔地就会让我茫然失措起来，因为我总找不到它们突然间就枯萎的原因。
那盆吊兰吧，一直都长得特别好，开了几回花了，甚得我心爱。某天却突然就一叶又一叶开始变黄。我慌了，连忙找出《养花手册》，又上网查资料，寻找原因采取对策，但最终还是无奈地看着枯黄的叶子越来越多，我却束手无策。后求教于某朋友，我见过他养了好几年的吊兰，碧翠灵秀，没一片枯叶。
“有让阳光直射了吗？”他问。
“没有，放室内，有光，也通风。”
“水浇过多了吧？”
“不会的，一直都很注意。”
“肥不足了吧？现在是夏天，不好施肥。要不，你给它换盆吧？”
“好，我试试……”我一边应着，却犹豫着，换盆就会有救了吗？万一又伤着了怎么办？看着人家的能干想着自己的笨拙，真沮丧。
某天又赫然发现一盆茉莉花也有几枝枝叶干萎了，枝端还没绽放的小花苞儿业己萎谢。心疼，又沮丧起来。几盆同放在花台上的茉莉花，唯独那一盆其中几枝枯干了，为什么？除了浇水，除了偶尔摘几朵花儿，我不曾碰触过它，更何况枯干的那几枝是靠墙壁边的。而我是唯一的嫌犯，家里这几天就我一个人在。在仔细地回想确认自己不曾做过任何可能伤害它的行为之后，依旧百思不得其解。无奈，拿了剪刀剪去那几枝枯枝，所幸它后来依然长得很好，慢慢地又抽出新芽，结出新苞。
但当我用同样的方法，用剪刀剪去另一盆吊兰枯黄的垂枝末端之后，却发现我犯下了无法弥补的错误。那条垂枝从末端起，渐渐地整枝都萎黄了。我成了凶手。
一系列的花草事故，让我越发觉得自己的无知笨拙。这个世界，关于生命的一切奥秘，哪怕只是花草，就有多少是我不知道的，有多少是我无法掌控的。
而当我的一些朋友突然死于一场小感冒，一次偶然的急性肠炎，或者被检查出已到癌症晚期时，我悲伤茫然的同时更明白：生命如此脆弱和无常，因而更应备受敬畏和珍爱。