上海很老，它像一个在混沌的夕阳里沿着江边绿地散步的老人。老人的气息在胡子上颤抖几下，随后又软绵绵地掉在地上，被环卫工人的扫帚扫进人们生活的死角里。
每一天都有无数的老人，他们坐在弄堂的门口，在料峭春寒的清晨里，裹着厚厚的冬衣，混浊的眼球里有一种带着羞耻的期待。他们大部分时间不说话，也不看报纸——他们的眼睛也老了，老得像两口只剩下淤泥的井。他们在这样的孤独里，期待着什么呢？车水马龙离他们很近，隔着几米的距离，就是让整个世界都动容的时尚之都，摩天大楼密集的玻璃外墙反射出来的光线，像上帝在江边洒下了无数的钻石。
但撒不进他们眼里。
夜晚在他们的眼里安眠，尘土为衫，鸽子在手心里留下羽毛和血，他们在弄堂滴滴答答的水龙头滴水声里用潮湿的眼睛抚摸这个世界，用叹息说完最后的告别，像曾经年轻时在教堂唱起的赞美诗。
推土机轰隆隆地铲平岁月，然后巨大的打桩机，在大地上砸出悲痛的诀别，之后人们看见崭新崭新的墓碑。
上海又很新，每一天都有人在这片土地上踏下第一个足印，黄浦江上的汽笛声听起来仿佛远征的号角，旗子在风里飒飒地呐喊：冲啊，冲啊。
梦想被折叠起来，装进每一个背包里。它仿佛一个沉睡的英雄，随时等待着策马扬鞭的刀声把它重重地砸醒。
当你穿过外滩那些百年风雨的万国建筑，当你走过曾经被鲜血浸染的古老砖街，当你在洛克菲勒外滩按下照相机的快门，当闪光灯仿佛幽灵一样把你的笑容攫进小小的黑色匣子，当金融家们在外滩一栋又一栋洋房顶上，插上它们飞扬的银行旗帜，当河水把泡沫送回江岸，我亲爱的浪人、梦想家、旅者、异乡人们，你们闻见这个城市上空永恒飘荡着的麦香了吗？还有那无数镰刀收割的声音。
但每一天，都有新的旅人，踏上焚梦的旅程。