小时候，常喜欢去外婆家玩。
外婆的家﹐坐落在秦岭脚下一个偏僻的小山沟里。离县城有将近百余里，交通十分闭塞。唯一一条公路﹐也是在群山里盘来绕去的。马路并不宽阔，两辆车相互让道还得细行慢看。路面上坑坑洼洼﹐凹凸不平。人坐在车上像是在跳蹦床，不是东倒就是西歪，且每天就只有一趟客车。晴天时，车过之处尘土飞扬。而雨天，车过之处便泥浆四起。百余里的路程，因过于颠簸﹐竟要走近四个小时。就是这样一个交通不便之处，山，却格外清秀；水，也格外明净。山林中，一年四季常缀满着各色山果，如：板栗、核桃、山梨等。山溪里，泉水也格外清澈，可以看到水底形状各异的石头和游鱼。年少时的每个寒暑假里，我总是会赖在外婆家，舍不得走。至到快要开学时，才不得不回家。
外婆家住的山沟里，只有两户人家。除了外婆家，还有一户是位姓陶的人家。两家为近邻，中间只隔一条小路。听母亲说，前些年月陶家爷爷在世时，因他人勤劳能干又吃得苦，加之家里人口少，家境很是富裕。在外婆常为无米下锅而发愁时﹐陶爷爷家却还能吃上白米粥。在上世纪六七十年代那些大饥荒里，特别令人羡慕。而外婆家因为孩子多，常常食不果腹。年幼的母亲和舅舅们常被饿的哇哇大哭。每到吃饭时间，舅舅和母亲便闻着饭香，跑到陶爷爷家﹐围着人家的灶台不愿走。陶爷爷不但从来不发脾气，还经常舀来饭给孩子们喂。到最后一碗饭自已还没吃一口﹐就被外婆家的几个孩子给吃个底朝天。多年后，当母亲回想起那些艰难的岁月，常会念叨起陶家爷爷的和蔼和善良。因陶爷爷和陶奶奶一生膝下无子，陶家后来有抱养一子。但该子不孝且不成器，好吃懒做。在陶家爷爷奶奶去世后，陶家养子坐吃山空，很快就被败光，穷得只剩下三间破草房。
后来，陶家养子与一智障女子结婚成家，有了两个男孩。好在孩子们都还聪明健康。陶家媳妇因智力问题﹐生活难以自理。家里的日子﹐因添了孩子多了几张嘴，更是一团糟。村里看他家实在困难﹐就把他家列为贫困户﹐帮申请了贫困补贴。因媳妇智障无法正常持家﹐家里的日子还是未有好转，依然捉襟见肘。虽然饥一顿饱一顿，但那两孩子却如田埂上的狗尾巴草，茁壮的成着着。
每次去外婆家，总能看到他们。老大约摸十一二岁年纪，老二大概七八岁光景。都蓬乱着头发，衣衫脏而褛褴。不大的眼睛里流露出与年龄不相称的栖惶和自卑。经常看到那俩兄弟到处疯玩，听舅舅说才知道他们还没上学。而他们的爸爸，则是位木讷寡言，性性倔强的中年男人。被山风吹得通红的脸膛上，纵横交错地写满了生活的艰辛。有次在山路上碰到他，我便问道：“陶伯伯，怎么不叫你家孩子去上学？”他抬头看了我一眼，冷冰冰的扔过来一句：“家里都穷得没吃饭了，哪还有闲钱供他们上学？”说完头也不回就走了。事后，舅舅告诉我﹕“村上干部都找他谈过好多次，说他家是特困户，孩子上学学费可以减免。他都不愿意让孩子去上学。眼看着孩子都要被他担误了，真可惜。也不知他是怎么想的。”听完舅舅的一席话，让我不由得对陶家两兄弟心生怜悯。
下午，在舅舅家后面的山路上，我又遇到了那个大一点的孩子。便问他：“你叫什么名字？”他告诉我：“爸爸没给我取名字，我在家排行老大，他们都叫我陶家老大。”我心一酸，又问道：“想上学吗？”他看了我一眼，有些忧伤的回答我：“想是想，但爸爸是不会让我上学的。”我安慰他：“没关系，若你想学，我可以教你一些。到时也可以找书来自学，以后也可以把你学会的再教给弟弟。”他听后，很是高兴﹐满口答应了。我去舅舅的房间，找来了表弟用过书﹐笔和本子。我打算先让他汉语拼音学起。就先写了一行拼音教他读和写。刚开始还好﹐读得认真﹐也写得仔细。可是﹐没过多久﹐他就说要出去一下﹐便一股烟地跑了出去。我在桌前左等右等﹐不见人影。走出院子一看﹐他正在自家门口和他家弟弟玩得正起劲呢。舅舅看到后对我说﹕“都十二岁的孩子了﹐从来没受过约束。野惯了﹐怎么能静得下心来呢？”
第二天早上﹐我不死心﹐又跑去陶家找他。他不在家﹐他那七岁的弟弟﹐正在低矮的茅屋门口玩泥巴。看我去了﹐边玩边对对我说﹕“你是找我哥哥吧？他天不亮就被爸爸叫起﹐上山砍柴去了。”我就问﹕“你愿意学写字吗？”他说“昨天哥哥回来告诉我﹐说有个大姐姐要教他写字﹐是你吧？”我忙答道﹕“是啊。你愿意学吗？愿意的话﹐姐姐也可以教你的。”他抬起头﹐眼里闪过一丝顽劣﹕“哥哥告诉我﹐说写字不好玩。要这样写，要那样读。有那么多规距要讲，哥哥都不学了﹐我也不学。”听完他的话后﹐我良久无语。除了心急和心痛，真不知道该去帮他们。也不知道用怎样的方式去沟通，才能让他们的倔强父亲知晓﹐读书识字的重要性。整个下午我都一直沉默着。有心痛﹐也有悲哀。
又过了大半年﹐暑假到了。我又来到了外婆家。一到外婆家﹐我就朝陶家院子里张望。落入眼帘的是被雨水侵蚀的倾斜的泥墙﹐茅屋顶上在风中摇曳的蒿草。看到此状况﹐我就连忙跑去问舅舅﹕“陶家去哪了？那两孩子呢？”舅舅看着我的样子﹐笑道﹕“别那么紧张﹐他们搬走了。”我满脸疑惑﹕“搬走了？”舅舅告诉我﹕“是的﹐村上干部在看到他家房子摇摇欲坠後﹐怕出危险。就从救济款里拔了钱﹐在临近公路交通好的缓坡处﹐帮建了三间新瓦房。上个月他们刚搬进新屋。”听完后﹐我悬着的心终于放了下来。
走到陶家老屋处﹐看着满地狼藉﹐眼前总晃动着那两个失学的孩子。有了村上干部的帮助和扶持﹐他家的日子肯定会好转起来。可他们那倔强的.父亲﹐还会让他会上学吗？舅舅看到我心事重重的样子﹐说道﹕“又想陶家那两孩子了？下次碰到陶伯伯﹐我再劝劝他。看他肯不肯送孩子去上学。”听完舅舅的话，我连忙说道﹕“那你一定要记得！一定要好好劝劝他。”后来﹐舅舅告诉我﹐陶家伯伯还是不愿意送孩子去上学。我听后﹐心里很是难过。再后来﹐每次去外婆家﹐陶家老屋成了我常去的地方。看着那已成废墟的屋基，那两个失学的孩子的身影﹐总在我眼前浮现。也使我的心底，溢满着深深的痛惜。
时光飞逝中，许多人和事已渐渐退了出记忆舞台。但过去的那些年月，总会在我脑海里浮现。使我时常会想起那位倔强的父亲，那两个失学的孩子。不知他们现在的日子﹐过得可好？如今﹐他们也早该成家立业，有了自已的孩子了吧。相信在这和煦的春风里﹐明媚的阳光下﹐他们一定会呵护好自已的孩子。让他们背着书包﹐唱着歌谣，快乐的走在上学路上。他们曾走过的那些灰色童年﹐已远去在了岁月的烟尘里﹐且将永不回头了。
我在为他们祝福着……