每年过年期间，我都会看见有两个表叔，从另外一个村子里赶来。他们的身影出现在村子前面的塘埂上时，村里人便会对我父母嚷嚷道：你家那两个老表来了。于是搬凳子，擦桌子，起火烧锅，一片忙碌。
两个表叔是弟兄俩，长得高高大大，走起路来风风火火，嗓音洪亮，是庄稼地里的好把式。
因为都是每年过年期间才能见到这两位表叔，我记忆中的他们永远是一件灰褐色的旧棉袄，他们走在寒风凛冽的塘埂上，灰蒙蒙的冬季天空永远是阴郁的。两个表叔头上都戴着一个厚厚的棉帽子，两边的耳捂子没有放下时，随着走路的姿势而一上一下的摆动着。最有趣的是，帽子头顶那块常常插着别人给的烟，就像山头残存的一点白雪。
那时候的棉袄，都是从街上买的粗棉布，揣上弹好的棉絮，请来裁缝到家里做。即没有款式的新颖，又没有花色的点缀，就像旧照片里晚清时期的流民。
两个表叔那时候大概五六十岁吧，或许没有，但是我总觉得他们很老，像是深埋泥土中的老物件。在我的记忆中，他们的头发是花白的，脸上的皱纹以一种粗糙黝黑的沧桑呈现出乡下人特有的粗陋和卑微。
我那时候很小，对于两位表叔的到来并没有太多的印象，也没有刻意去观察他们。在我的记忆中，中午时候的饭桌才是热闹的。桌子上是平日里舍不得吃的鸡鸭鱼肉，还有一大盘自家磨的豆腐，而黄豆炖咸鸭爪是大人们的最爱。
两位表叔，端着酒杯，脸上早已是夏日骄阳的热烈，劝酒和耍赖都在一种极为亢奋的情绪中，像是在吵架似的。几个人的推杯换盏让整个世界的情绪来衬托，吵吵闹闹的背后显然是平日里生活的寂寞和枯燥无味。
屋子里一下子弥漫着酒桌上特有的喧嚣和烟火气，将拜年做客的气氛推到了人情味的高度。那是世俗生活里最为浓烈的中国式风土人情，也是世间底层民众情绪放逐的自我认同。在那一刻，酒精无疑将中国底层 社会 的压抑和困苦宣泄出来，天高地阔，朝堂庙宇，江山社稷，想当年我，寡妇与光棍等等话题，都会在酒桌上一一呈现，那是他们语言范畴之内的谈资和世面，也是心情表达的载体。田间地头之外的奇闻异事，无疑让平淡的人生多了一份眼界和视野，更是生活贫乏的调味剂。
两个表叔喝酒时的状态，满脸通红，毫无顾忌的说着话，说着自己想说的话。那是何等的畅快淋漓？
酒一定要让他们喝好，这是两位表叔新年串门的唯一乐趣。因此，每年过年，为他们准备的酒早早备下。
夕阳西下，表叔的酒也醒了，留他们吃晚饭，但是两位表叔执意不肯。走在来时的塘埂上，看着他们踉踉跄跄的身影，渐渐消失在远处的田野里，我知道，又是一年了。
他们是什么时候没有来我家拜年的？我真的记不清了，也没有问起这件事情。或许是他们老了，走不动了；或许是他们生病了，再也不能来了；或许是他们死了，已经不在这个世上了。
他们是谁？去了哪里？来到这个世界到底是为了什么？这是一个很悲凉的问题，一直萦绕在我的脑海里。但是没有人会想起他们，就像他们从未来过这个世界一样。所有的归宿，都是无尽的虚空，而时间会将一切埋葬。