温暖的记忆
——读林海音散文集《英子的心》
因为朋友的介绍，近期读了林海音的散文集《英子的心》，却对以上感觉有了些纠正，开始正确认识台湾作家了。
林海音的名字是早就熟悉的，知道她的《城南旧事》，以朴素的写实风格，展现了上世纪20年代北京的风土人情和生活真态；也知道因其同名电影所引起的一段时间的寻根热。其散文，文字是通脱的，文笔是女性所特有的细腻，同时，作为一位离开内地几十年的作家，字里行间却充溢着浓浓的北京俏皮话。前几年曾有段时间，有些作家不知因为什么原因，大力“讨伐”女性散文（“小女人散文”？）。其实，世界本来就需要平衡的，既然有了很阳刚的“大男人散文”，为什么就不允许柔性十足的女性散文的存在呢？男女性别各有其不可替代的特征，女性文字时常能带给我们心底里的温暖，或者，调皮与任性，从而让我们的生活中充满了欢愉。
林海音散文集《英子的心》里的文章，从属性上分，主要为回忆类和性情类。其回忆类文章，都是取材自她少年时代阅历的事物，着重描写老北京（北平）时各种人和事，把读者又带回了遥远的年代，读来倍感亲切，引起“过来人”的许多***鸣。在这些文章里，作者写“虎坊桥”的老乞丐，其身上脏得连“虱子都长了尾巴了，好不恶心！”写北平的女学生骑着自行车（在当时骑自行车应该是多么值得炫耀的事！）上街，“穿了各种蓝色的制服，是那么可爱。”写作者礼拜六常常被家里大人带到城南游艺园去看戏，不仅看了古戏，也看了文明戏；不仅看了演戏的空当时间茶房的“扔手巾把心”绝技，更有看戏时乐在其中的惦记：“当那位女茶房硬把果碟摆上来而我们硬不要的时候……我便轻轻地、偷偷地，把果碟里的一颗糖花生放进嘴吃，再来一颗，再来一颗，再来一颗，等到大人发现时，已去了大半碟儿了，这时，不买也得买了。”当然，作者也描述北平以外的事情，比如在《雾社英魂祭》里，就讲述了台湾泰耶鲁族人民抗日的壮举：在日本侵略者的无情鞭打和肆意蹂躏下，1930年10月27日，惊天动地的雾社事件终于爆发了！经过一个多月的战斗和僵持，日本侵略者竟然使用了违反国际禁约的毒瓦斯。在毒气弥漫中，不肯屈服的雾社儿女，为了不死在敌人的手上，千百人一个个冲出保护他们的洞窟，排排挂在山顶的桧树上自缢而死！悲壮的气氛压得人喘不过气来。
性情类的文章来自于作者对身边生活里各种各样人、事的细心观察和描摹。此类文章虽然拉拉杂杂婆婆妈妈，但是，最能见出作者的情怀，以及文字驾驭能力，尤其文中的幽默俏皮，一不小心，就会写成了无趣味的流水账；写好了，却会令人忍俊不禁。作者写狗，“我并不讨厌狗，但是有狗的人家，我却不爱去……推开门，还没有见到主人，汪汪汪的，先要受狗的一顿抢白。”《教子无方》写得很有意思：刚下过雨，孩子请求要光脚出去玩，“我”满口答应了，于是，母亲怪我放纵，该管不管；有时甚至“我”和孩子们一块在床上疯玩，枕头上常常留下他们淘气的泥脚印，母亲又骂“我”该管不管；儿女们在泥土里玩，弄得满身泥水，看着他们紧张的神情，“我”不但不教训他们，反而抱着他们笑成一团，母亲更不高兴了，该管不管！
是的，世界需要鲜花，也需要绿叶；需要严肃，也需要轻松；需要大餐，也需要小菜；需要交响音乐，也需要通俗歌曲；需要阳春白雪，也需要下里巴人——一枝独秀不是春，百花齐放春满园。不管怎么说，林海音的散文让我们领略了生活的美好，这也就足够了。