友：
你信上说，让我在这春意深浓的季节，多播几次《雨中的紫丁香》，因为单是那曲名，就足够使你回到十几年前那个多雨的春天。
你提到T市城郊那所宁静的学府。提到那年春天的雨，提到那雨中的紫丁香，我的心就整个一下子被你拉回了那个年轻而多情的春天。
那年春天怎么会有那么诗意的而呢？在我记忆中，北方的春天总是刮风。而只有那年——我们同在x大生活的那年，那个春天涂满着浓浓的雨意。就因为那雨，我们的日子就忽然变得那么轻柔，那么朦胧，那么在如醉的沉酣中带着浓墨画一般的情愫。而点缀那有雨的春天的，是喜欢在雨中散步的你。
我总记得你喜欢一件蓝白相间方格子的短旗袍。那蓝，是一种旧旧的蓝。你说那叫“褪色蓝”（faded blue）。那褪色蓝与“褪色白”交结成的格子，正好衬出你短发的浓黑，和你纯净的素脸。尤其令我永不淡忘的是你那双鹅黄色的轻俏的平底皮鞋。我不知道是否因为雨天，你才选择这两个对比的颜色，但是，我知道，你的黄皮鞋沾了雨水，那黄色是格外的鲜明，而你旗袍上的褪色蓝，在细雨里，正像被泪滴沾湿了的墨水，那么渐渐地散开，渐渐地淡去，带着浓浓的忧郁，和深深的感伤。
你也许到现在还不知道，就是因为那黄色的鲜明，与蓝色的感伤，以及你那一脸的纯净，使我成了你的朋友。还有我们初见面时，你那句自嘲的话，你说：“别人看我们天天在这所有名的大学出入，一定以为我们是这里的学生。没有人知道我们只是在这所大学附设的教员子弟幼稚园里教小孩子。”
其实，教小孩子有什么不好？何况我们还可以随自己高兴去选读几堂可听的课？
我不会忘记那个雨天的中午，暮春的校园，在浓浓的雨夜中，形成好大的一片空寂。我坐在小教室的藤椅上看小说。你站在廊前，不知是在看雨，还是在想事。也说不定你就是在等待，等待你生命中那首属于春天的诗。因为就是那天，你和“黎”开始熟悉起来的。我总记得他绕过那一排掩映着丁香枝叶的宿舍，用他那特有的悠闲的步子，穿过如尘的细雨，慢慢走来时的神情。他穿黑色的长衫，撑黑色的布伞，伞下是他整齐的浓发与深沉的黑眸。我总觉得他那天是特意来找你的。我记得他在你面前停下来问你：“在做什么？”我只听你淡淡的说：“很闷，在看雨。”你总是那么淡淡的，好像什么也提不起你的兴致。我不知道他是怎样邀请你的，我没有听见他说什么，只看见他轻轻移过他的黑伞，你们就穿入了那被雨丝网着的空寂的校园。
上课以前，他陪你在细雨中慢慢的踱回来。你手上捧着好大一把紫丁香。那细碎的紫色花瓣，簇拥着细碎的新叶。你从办公室找了一个大大的玻璃瓶，把它们插在里面，带到教室。那浓郁的花香，好几天都不会散去。
他就是刚从法国回来，在哲学系执教的黎未明。
你也许早已和我们一样的听到不少关于他的故事。两年前，他的美丽的学文学的太太在国外病故，而他则带着灰颓的心情回国，他是个惹人注意的人物。他那悼亡的忧愁，他的沉静的仪表，以及他所教的那探讨生命真谛的课程，都是他的标识，那标识，却正好让女孩子们寄放她们多彩的梦。你大概不知道，在那宁静的校园里，有多少女孩子羡慕着在他黑都伞下漫步的你。
从那以后，我没有再听你说闷。他天天撑着他的黑伞，穿过那一大片校园，到我们这小小的角落里来。我们这幼稚园是一幢木造的小房子，漆着白色的油漆，墙壁上画着彩色的卡通画。有时，他邀你去散步，有时，他走进来，淡淡的笑着向我们点头至礼，然后到你的教室去给孩子们讲《阿丽思漫游奇境》或《木偶奇遇记》的故事。你一定也还记得，那天他说到有仙女来了的时候，用他那深沉的黑眼注视着你，说；“那个仙女，喜欢穿蓝色的衣裳，因为蓝色是天的颜色。”于是，你在一旁含蓄的笑着，你的嘴唇弯成美丽的弧，扫去了你脸上不少的忧郁。
你说，他和你在一起，谈的多半是诗、画和风景。那都是你所喜欢的。他给你看他从瑞士带回来的风景画。他宿舍的玻璃门上挂的是丁香紫色的帘布。他把风景片对着光，你就看见那原来是白色的云，变成了紫色，很美。他又给你朗诵雨果那首题名“春天”的小诗，用法文念过之后，再把它翻成美丽的中文。他同你谈那蓝色的蕾梦湖——真真实实的蕾梦湖。他到过，在那湖边的椅子上坐着消磨夏日的永昼。他同你谈巴尔札克、谈小仲马、谈莫伯桑……。你说，他餍足了你所追慕的一切的美，尤其是你们那雨中的漫步，和时常带回来的那些带着雨珠的浓郁的紫丁香。
直到现在，我还为你说话时那发亮的眼眸而感动。在那以前，你一直是多么落寞，多么寡欢，多么黯淡你自己也许不清楚，但我是旁观者，我知道，你跌入了那属于春、属于雨、属于紫丁香、属于诗和梦的罗曼蒂克中去。
我如果画得出，我一定画这样一幅画——春雨、黑伞下的他和你、紫丁香。
我不记得紫丁香什么时候落的，也不记得雨什么时候停的。我只记得那个夏天的早晨，你和他从你们常走的那片空地上走来。刚到半路，你们就分手了。他撑着黑布伞，站在榆树下，默默的望着你。而你低着头，慢慢的一步一步的走过来，经过我窗前，你没有看我，径自走进了你的教室。
那天，你没有教孩子们唱歌，你让他们自己讲故事。当我走进去看你的时候，你正站在窗口，向那绿意深浓的校园望着。发觉我站在你旁边，你只低低的说了一句：
“春天过去了！”
我没有问你发生了什么事。但由你的神色，我知道，你下了重大的决定。
从那以后，你们不再来往。不久，他去南方，你也离开了T市。
这多年来，我一直不明白你们为什么会分手的。我看得出，他是那样爱你，而你也爱他。你们真真正正是诗与梦的组和。学生中，对黎倾心的不知有多少，而你却轻轻拒绝了他。直到多年后的今天，我收到你这封近在咫尺的来信，你提起那春雨、那丁香，我才恍悟，你或许从未真正放弃过这段爱情。你说：
“……我太爱那诗与梦的春天，我不要它被现实的风沙摧毁。我深知，世间有些爱情是应该止于爱情，而不必发展为婚姻。我拒绝了他，因为我知道，我不是童话中的仙女(他以前的太大才是，我看过她照片上那惊人的美丽，我也看过她写的诗。)我只是一个偶然跌入幸福里的Cindcrella。从一开始，我就知道，这段爱情不会通过现实而持久。……”
好友，你让我怎么说？也许你是对的。为了真正留住那个多雨的、有紫丁香的、罗曼蒂克的春天，你的消极的放弃，或许正是积极的保存。由你来信让我多为你播几次那首名叫《雨中的紫丁香》的风琴曲，我知道，你是真正留住了那个年轻而多情的春天。那雨、那紫丁香、以及你们的爱情，在多年后的今天，似乎一点也没有褪色。
那么，让我为你祝福吧！当然，我会经常在有雨的日子，为你播放那首幽深渺远而又无限柔情的风琴曲——雨中的紫丁香。