梦
她回想起童年的生涯，真是如同一梦罢了！穿着黑色带金
线的军服，佩着一柄短短的军刀，骑在很高大的白马上，在海
岸边缓辔徐行的时候，心里只充满了壮美的快感，几曾想到现
在的自己，是这般的静寂，只拿着一枝笔儿，写她幻想中的情
绪呢？
她男装到了十岁，十岁以前，她父亲常常带她去参与那军
人娱乐的宴会。朋友们一见都夸奖说，“好英武的一个小军人！
今年几岁了？”父亲先一面答应着，临走时才微笑说，“他是
我的儿子，但也是我的女儿。”
她会打走队的鼓，会吹召集的喇叭。知道毛瑟枪里的机关。
也会将很大的炮弹，旋进炮腔里。五六年父亲身畔无意中的训
练，真将她做成很矫健的小军人了。
别的方面呢？平常女孩子所喜好的事，她却一点都不爱。
这也难怪她，她的四围并没有别的女伴，偶然看见山下经过的
几个村里的小姑娘，穿着大红大绿的衣裳，裹着很小的脚。匆
匆一面里，她无从知道她们平居的生活。而且她也不把这些印
象，放在心上。一把刀，一匹马，便堪过尽一生了！女孩子的
事，是何等的琐碎烦腻呵！当探海的电灯射在浩浩无边的大海
上，发出一片一片的寒光，灯影下，旗影下，两排儿沉豪英毅
的军官，在剑佩锵锵的声里，整齐严肃的一同举起杯来，祝中
国万岁的时候，这光景，是怎样的使人涌出慷慨的快乐眼泪呢？
她这梦也应当到了醒觉的时候了！人生就是一梦么？
十岁回到故乡去，换上了女孩子的衣服，在姊妹群中，学
到了女儿情性：五色的丝线，是能做成好看的活计的；香的，
美丽的花，是要插在头上的；镜子是妆束完时要照一照的；在
众人中间坐着，是要说些很细腻很温柔的话的；眼泪是时常要
落下来的。女孩子是总有点脾气，带点娇贵的样子的。
这也是很新颖，很能造就她的环境——但她父亲送给她的
一把佩刀，还长日挂在窗前。拔出鞘来，寒光射眼，她每每呆
住了。白马呵，海岸呵，荷枪的军人呵……模糊中有无穷的怅
惘。姊妹们在窗外唤她，她也不出去了。站了半天，只掉下几
点无聊的眼泪。
她后悔么？也许是，但有谁知道呢！军人的生活，是怎样
的造就了她的性情呵！黄昏时营幕里吹出来的笳声，不更是抑
扬凄婉么？世界上软款温柔的境地，难道只有女孩儿可以占有
么？海上的月夜，星夜，眺台独立倚枪翘首的时候：沉沉的天
幕下，人静了，海也浓睡了，——“海天以外的家！”这时的
情怀，是诗人的还是军人的呢？是两缕悲壮的丝交纠之点呵！
除了几点无聊的英雄泪，还有甚么？她安于自己的境地了！
生命如果是圈儿般的循环，或者便从“将来”，又走向“过去”
的道上去，但这也是无聊呵！
十年深刻的印象，遗留于她现在的生活中的，只是矫强的
性质了——她依旧是喜欢看那整齐的步伐，听那悲壮的军笳。
但与其说她是喜欢看，喜欢听，不如说她是怕看，怕听罢。
横刀跃马，和执笔沉思的她，原都是一个人，然而时代将
这些事隔开了……
童年！只是一个深刻的梦么？
一九二一年十月一日。
（本篇最初发表于《燕大周刊》1923年3月10日第3期，后
收入小说、散文集《往事》。）