久困于城，偶尔出行，却在清晨的火车上睡去，在异地的旅店里辗转难眠。浑然不像从前，习惯一个人去做些与愿望有关的事，独自跋涉，总有希望闪烁微光。
回来时，看到这座令我麻木的城池，竟很快乐。虽然不过离开了两天。疲惫且晕车，想冲淡这些不适，吃一碗够味道的东西——让辣唤醒味蕾，让整个人焕然一新。
20XX年……许多拿不准的事情，我都喜欢安在20XX。那时这里开了第一家麻辣烫店，我和苏常常去吃。从加麻加辣，吃到超麻超辣，一点也想象不到五年后的'我们，会远远避开那些火爆的调料。现在常去的“杨国福”，总有一丝诡异的微甜，一点不嫌原汤温吞。就象离不开浓茶的我，如今每日只往杯中放淡淡的菊花。
有时，生活会以我们想象不到的姿态变化。
那一年，我有个又小又冷清的论坛。杯子会去那里发日记，有许多奇妙想法。蓝雪也每天泡在那里。她是我周围的朋友，但是我们见面的机会，远没有在网上多。有一天，我在一个贴子中写到了麻辣烫，她说，还是“京津”的最地道。
现在我正吃着“京津”的麻辣烫。虽然已经有好几年没碰它了。在心里，仍旧觉得它最正宗。
而我，只喝了几口汤，就觉得满足，再也吃不下去。倒是在这过瘾的辣里，想起了那时的苏。她中午匆匆忙忙领我回家，会在鸡蛋糕上浇汁，连面条的卤都要做两种，肉丝的和鸡蛋酱的。她有足够的耐心，温和的希望抵达完美。
而今，苏自顾不暇，没有心情琢磨食物，也少了那种欢快气息。倒是常从眼帘下向外窥探也少了那种欢快气息。。
一次在街上遇到蓝雪，变化太大，快认不出来。那个凌厉的女生，已经胖了圆润了平淡了，不知那些棱角是隐藏起来了，还是已经消失。
杯子骨子里的东西还在。对我讲的话还是那么熟悉：“镯子，我很难过。”
这是他N年前深夜的留言，也是现在，偶尔留下的话语。
他喜欢石康，因为《晃晃悠悠》中的那句：别告诉别人今天你很难过。因为说了也没有用。
只是他仍旧会告诉我。
因为我是镯子。
然而我忍得很辛苦，才会做到只倾听，不评论。
我同样远非昨日。许多想法已趋世俗。很想对你说，那些都是徒劳，终会无情。
又很明白，你其实全部都知道。
我的好友怎么会笨。相反，他们都很聪明。
能者劳，智者忧。所以他们多半都不快乐。
这碗麻辣烫终未吃下，记忆却愈发鲜明。熟悉的香气里，那些突然鲜活了的往事。