篇一：撑篙人
遇见撑篙人的时候，正值一个春色祥和的日子。大概是我在抵达这个山乡的第三天，或是第四天罢，听乡民说，路边的那些河汊道里，适合野钓。于是提着渔具出发了，沿路都是纵横交错的河汊口，徜徉半日，终于在一个热心人的指引下，在一个河道口停下了寻觅的脚步。
沿着一个陡坡下去，是一方平整的草坪，眼前的河汊口，水面宽阔，水流平缓，果然是一个绝好的自然渔场。
顿下来，打开渔具包，抽杆、挂线、上饵、甩钓，我麻利地完成一系列动作，点上一支烟，静静守候在一旁。微风拂过，岸边芦苇随风摇摆，河面泛起阵阵涟漪，一股清新的不知名的花香在空气里飘散开来，芬芳扑鼻。河道里独有我一人，彼时，那些个公务杂事，世尘纷争，皆在九霄云外。我的世界里，只有湖水荡漾和清风细语，思绪迷离间，便一脚踏入了那个梦幻里的桃花源。
春光下，一阵异样的声响把我从梦里惊醒。那分明是硬物划开水流的声音，哗啦—哗拉—，清脆而深幽，这道声音带着穿透时空隧道的力量，悠悠而来。抬头看时，一叶渔舟闯入视野，恍若隔世一般，我从一个梦里醒来，迅即又跌入了另一个山水古画的梦境之中。小舟渐行渐近，我的目光被立在船头的撑篙人所吸引。撑篙人头戴斗笠，肩披蓑衣，长长的竹竿左右挥动，竹篙吃水很深，渔舟沿岸而行，时急时缓。片刻间，小舟在距我约莫三十米的地方靠了岸，撑篙人一个纵身跳下岸来。
“师傅，咯有钓到鱼啊？”一声淳朴的客家问候，让我的心陡然间填满了温暖。抬头看去，这是个长得一脸憨厚相的汉子，脸上刻着经年户外作业留下的痕迹：皮肤干燥、面色黝黑。汉子走近，从水里提起我的渔网，憨憨一笑：“还没上鱼啊？”我一边回应，一边掏出一支烟递给他。他接了，说：“吃师傅的发财烟咯！”点上，深深吸一口，在我身边坐定，看我钓鱼。
汉子告诉我，他是当地人，祖辈打渔为生。当年建水电站，大坝建成之后，赣江水漫过来，原来的村落全淹没了，绝大部分村民都迁移出去了。他的屋子因建势更高得以幸存，因习惯了渔民生活，他最后选择了留居下来。当年的山谷村庄，都化为无边的江水河汊，倒是给他创造了继续生存的条件。汉子指着自己的渔船说：“师傅你看，那条船还是我爹手上传下来的，可结实了。”
我看到，这是条简易的木板船，船舱蒙着厚实的帆布。和我之前在县城码头看到的渔船比来，这条船显得狭小简陋。更重要的是，这是一条极原始的渔舟，它没有安装柴油发动机，所有的动力均来自于撑篙人手中的那根竹竿。
汉子许是看出了我眼中的迷惑，咧嘴笑了：“师傅，你是觉得我这船旧吧？我习惯了，使这船，撑篙可以练身子！”说着，汉子撸起衣袖，给我展示他肌肉壮实的胳膊。接着，汉子又说：“我打渔从不走远，就在附近捕一些，够生计就行了！”
汉子说这话的时候，依旧是一脸憨憨的笑。那笑容，一如眼前的湖水，朴实而恬静。
一支烟抽完，汉子起身告辞。他跃上小舟，挥篙入水，躬身一撑，渔舟离岸而去。我一路目送撑篙人的身影消失在河汊深处，如送去一段隐匿的尘烟。多年之后，遗留在山乡背后的村庄将和那些沉默在水底的瓦砾一样，被滚滚历史淹没，我的记忆深处，独有一个撑篙人驾舟而行的身影。
篇二：清明雨一场雨，抑或是天地之间的约定，约定在春天里，在春暖乍寒的时节。这场相约，从人间从发，抵达另一个国度，或是天堂。浓得化不开的追思和牵念，在这个日子里喷薄而出。在无声的召唤下，人们不远千里，纷纷返回故乡，面对一捧平地凸起的泥土，一块沉默不语的石碑，凝视着神台上那亲切慈祥的瓷画像，低头作揖，虔诚叩拜。生者与逝者，在灵魂深处实现了温情地重逢。
这一切，被一场连绵不断的雨紧紧裹住。
雨通常是个不惹人喜欢的事物。“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，这样的雨，你却不忍去责怪它。沥沥淅淅的雨，把回乡上坟的路浇成一片泥泞。人们踏上那些通往山头的小径，在脚步踉跄间感受着寻找亲情的艰辛。事实上，沿着这条路，那些已故的亲人已经永远寻不回，人们此行，只是寻找一份心灵的慰藉。雨在此时飘零不歇，一定是上天受人间那份哀伤和悲痛所感，也不竟潸然泪下。
没有人在这场雨里选择回避。城市的马路上，乡野的山径里，都被亲情挤满。雨雾中，飘散着米酒、腊肉、水果和艾叶米果的清香。这份清香，沿着一条牵系血脉的路，送往一个遥远的方向，送给在九泉之下安睡的故人。一场雨，把人间最真切的情感浸透，沾湿，化为无尽的惋惜和哀思。静静地默哀里，人间和天堂没有距离，温暖覆盖了一切。
儿时的我，很恼这场雨，我恼它阻断了自己踏青嬉戏的脚步，恼它破坏了随母亲一道采摘艾叶的心情。那个懵懂的年纪，到了清明，我惦记着的只有喷香的艾叶米果，对父亲手里提着的'盛放鸡蛋水酒的竹篮一脸的诧异。绵绵细雨自然阻止不了父亲上山祭拜的路。沿着父亲的足迹，我仰头望去，山头烟雾缭绕，零碎的爆竹声此起彼伏。从山头返回的父亲，一脸肃然。不谙世事的我仍惦记着那不绝的爆竹声，问父亲：“今天是什么节？”父亲淡然一笑：“今天不是我们过节，是为祖宗过节！”话毕，便默然不语。看着父亲一脸严肃的样子，我也不再做声。
多年之后，我已然跨过懵懂岁月，清明雨依旧，心中那份思绪却断然不同。虽谈不上阔别故乡，却总觉着离故乡的远，每当清明临近，竟是心神不宁，时时惦念着回老家去上坟，去先祖的坟头挂纸叩头。一种自发的与血脉相连的情感，在如丝的细雨中牵扯开来，填满了心胸。
一场发生在清明的雨，注定要带来生命的更替变换，春雨过后，催芽的种子开始萌发，大地一片绿意盎然。抬头望去，天空已经放晴，来到城市郊区，随处可见踏青的人们。田野间、山岗上、小河边，孩童们打闹追逐的欢笑声响彻天空。
篇三：端午水粽叶飘香端午至，千家万户裹粽忙。端午佳节，男人忙着去野外采摘粽叶，女人在家里浸泡糯米，这样的传统节日里，因了这份忙碌而显得氛围浓厚起来。我向来对这些传统吃食没有太多的兴趣，端午里，别人忙着吃粽子，我的心思却全纠缠在了端午的水里。
“五月五，端午水”。简单的一句俗话里，牵系着多少水里的故事和心绪。端午前夕，必有大雨，江水湖水骤满，波涛汹涌，浩浩荡荡。置身江畔湖边，看浪潮滚滚，听惊涛拍岸，仿佛来自灵魂的召唤。此时此刻，对浪听歌，追溯远古，犹见当年屈原先生决然一跃的悲壮。波涛之上，似有激亢咏唱的声音一路飘来。
事实上，如今已经没有多少人再来到江边，抛出手里的粽子，纪念历史的诗人。龙舟翻浪的情景，成了端午最热闹激烈的盛典。我所居住的小县，赛龙舟的地点依惯例设在两镇之隔的一个渡口，这个渡口连接着“韶口”和“百嘉”两个小镇。浩浩赣水如一把利剑，把两个小镇一切而开，造就成了全县最繁华的一个码头渡口。这样的地势，成了一个天然的龙舟赛场。每年端午，两镇居民都要选几十个壮实汉子，精心打造一艘华丽的龙舟，相约挑逗比赛。整整一个星期的时间，渡口里锣鼓喧天，人头攒动，热闹非凡。人们领着孩子，从各个方向涌向赛场，水里鼓点锣声轰响，河岸喝彩加油声响彻天空。因了这种场景，还传下了本地一句颇有名的俗语：“河里划龙船，岸上夹烂甄”。说的是曾经有一妇人在赛船的时候，因大力叫喊鼓劲，竟然把洗好的一个饭甄抱在怀里给夹烂了。如今乡民嘲讽别人管闲事，就通常拿这句俗话来取笑人。
端午水的魅力，不仅在惊天动地的涛声和叫喊声里，也体现在温馨和柔细之中。我是客家人，家乡农村过端午，有在正午时分汲取井水烧茶喝，用艾叶煮水洗澡的风俗。拿老人的话说，端午水能驱除病患，加取芬芳沁心的艾叶来煮，更能清除异味，令蚊虫不侵，身心愉悦。正午喝茶，由于家里没有好茶，自采自炒的茶叶，滚水泡开来，泛着涩涩的苦味，一直没能引起我的兴致。艾叶水洗澡，却是我喜欢的。那种清新的香气，丝丝缕缕地从大铁锅里升腾起来，整个屋里院里都弥漫着一股浓郁的气息。母亲提出一桶水，还未走出厨房，我这边早已拿好了换洗的衣物侯在一旁了。艾叶水洗澡，平日里那些香皂、洗发精之类的化学用品就可以统统省却不用了，半个时辰过后，从澡堂里走出来，浑身上下都散发着一股异香。
在我看来，端午这样一个节日，注定是一个水做的节日。祭屈原、划龙舟、喝午茶，种种习俗里，都和水脱不了干系，即使是洗艾水澡、煮粽子，也总是水里的活计。与水为伴的端午，才生出了水一样的柔情，水一样的温情。